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Născut în 1928, la New York, William Peter Blatty a 
devenit cunoscut datorită romanelor sale şi scenariilor de 
film. Cea mai importantă scriere semnată WP Blatty rămâne 
şi astăzi romanul Exorcistul, ecranizat în 1973, al cărui 
scenariu original a primit Premiul Academiei Americane de 
Film. Blatty nu este numai autorul unora dintre cele mai 
terifiante thrillere scrise vreodată, printre care se numără 
recentele Elsewhere (2009) și Crazy (2010), ci şi, paradoxal, 
coscenarist al comediei A Shot in the Dark (O împuşcătură în 
întuneric, 1964), avându-l în centru pe celebrul inspector 
Clouseau, dar și al altor filme, precum What Did You Do in 
the War, Daddy (Cum a fost la război, tăticule, 1966), Gunn 
(1967) şi Darling Lili (1970). 

Deşi Exorcistul a eclipsat toate celelalte scrieri ale lui 
Blatty, fanii genului şi autorul însuși au aşteptat mult timp 
apariția acestui roman, a cărui idee a încolţit în mintea 
creatorului lui în 1970, pe vremea când se documenta în 
Israel pentru Exorcistul. Lansat recent, în martie 2010, 
Dimiter a fascinat deja întreaga lume, iar aprecierile nu au 
întârziat să apară. 
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In memoria lui Pete 


Aceasta este o lucrare de ficţiune. Toate personajele, 
organizațiile şi evenimentele descrise în acest roman sunt 
produsul imaginaţiei autorului sau sunt folosite fictiv. 


PARTEA ÎNTÂI 


ALBANIA 


1973 


Pe drum, când s-a apropiat de Damasc, 
deodată a strălucit o lumină din cer 
în jurul lui... Trei zile n-a văzut... 


Faptele Apostolilor 9:3, 9:9 


La 150 de milioane de kilometri distanță de soare, 
în umezeala unei încăperi de beton fără ferestre din 
labirintul altor încăperi, celule şi coridoare pe unde 
mila şi speranţa nu puseseră vreodată piciorul, an- 
chetatorul stătea la masa de lemn, cu mintea goală 
precum foaia de hârtie pe care o avea în faţă. Pri- 
zonierul era, într-adevăr, misterios. După șapte zile 
de tortură nu scosese încă nici un cuvânt. Tăcut, cu 
capul plecat și cu mâinile încătușate, stătea sub 
gheara orbitoare a becului care atârna din mijlocul 
camerei, ca o piedică în calea odihnei. 

- Cine ești? 

Vocea anchetatorului era seacă. Toate întrebările 
fuseseră puse, însă nici una nu primise răspuns. 
Acum se estompaseră toate în această unică in- 
terogație, ca şi cum în numele prizonierului ar fi fost 
ascunsă însăși natura sa. 

- Cine eşti? 

Anchetatorul aștepta istovit, privind cu coada 
ochiului liniile de pe hârtie. În liniştea încăperii își 
putea auzi propria respirație şi zgomotul intermitent, 
ascuţit a stiloului cu care bătea în masa întunecată 
de stejar. Și-a ciulit urechile preț de o secundă, atent 
la un sunet surd ce răzbătea din pereţi: târşâit de 
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picioare, un corp târât. Nu putea să-și dea seama 
dacă sunetele erau reale sau imaginare. Aici chiar și 
praful din aer părea că ţipă. Apoi s-a auzit alt zgomot 
ciudat. Oare ce era? Anchetatorul şi-a lăsat stiloul 
pe masă şi i-a aruncat o privire chinuită prizonieru- 
lui tăcut și nemișcat, dar totuşi atât de însuflețit, 
încât părea o tulburare întipărită în timp. Picături 
de sânge se scurgeau încet din vârful degetelor sale 
pe podeaua de piatră, acum una, apoi alta, din locul 
în care îi fuseseră smulse unghiile. 

Anchetatorul s-a foit neliniștit. 

A privit către stiloul tăcut. 

- Cine ești? 

Liniştea îşi ținea respirația. 

Degetul mare al anchetatorului a ajuns sub 
ochelari, mișcându-i puțin de la locul lor în timp ce 
își freca un colț al unui ochi apos. I-a scos cu atenție 
şi a şters lentilele mici și rotunde, cu rame aurii, cu 
o batistă de bumbac albă și uzată, care păstra în ea 
un miros vag de naftalină. După ce a terminat, și-a 
potrivit din nou ochelarii cu mâinile subțiri, de cu- 
loarea pergamentului, apoi i-a făcut semn cu capul 
unui torționar masiv. 

- Continuă, i-a ordonat el încet. 

Torționarul a venit în lumină, s-a oprit, a atins 
ușor obrazul prizonierului, apoi i-a dat ca din senin 
o lovitură surdă în zona inghinală, cu un baston de 
cauciuc. Prizonierul a primit lovitura în plin, a absor- 
bit-o și a căzut în genunchi, însă nu a scos nici un 
sunet. Vârfurile degetelor anchetatorului atingeau 
o cicatrice care îi intersecta ca un cârcel buzele sub- 
țiri şi palide, iar de sub gulerul hainei sale de un verde 
măsliniu, pe care nu se afla nici un însemn care să 
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îi scoată în evidență rangul, gâtul i se simţea ciudat 
de cald și de încordat. Într-un mod cu totul inexpli- 
cabil, prizonierul îl înfricoșa. La fel ca stelele întu- 
necate care nu îl lasă pe observatorul îndepărtat să 
vadă nici urmă de culoare, el strălucea cu o lumină 
interioară înspăimântătoare. 

Îl descoperiseră din întâmplare. Într-o duminică, 
25 septembrie, lângă un sat de munte din nord, 
Spac, un echipaj de poliţie, însoţit de câini dresați 
şi de soldați, vâna un suspect în cazul tentativei de 
asasinat al șefului securității, Mehmet Shehu. Ţintași 
nevăzuți trăseseră focuri de armă atunci când 
Shehu, aflat în inspecţie în oraș, pleca de la sediul po- 
liției de securitate, aflat atunci în vechea închisoare 
din gresie din cartierul Rusi i Madh din Shkodra. 
Fusese prins un bărbat, un țăran din Domni, care, 
sub tortură, recunoscuse că în tentativă mai fusese 
implicat un consătean de-al său, un negustor de 
textile pe nume Qazim Beg, despre care se credea că 
încerca să fugă în lugoslavia. Echipele de urmărire 
se grăbiseră spre drumurile considerate cele mai 
probabile căi de fugă: la vest, râul maroniu Buna, iar 
la nord, așa-numitul Pas al Ciobanului, o serpentină 
înaltă, aflată sus pe crestele munţilor Dukajini. Deși 
umflate de ploile neașteptate, apele tulburi și rapide 
ale râului Buna puteau fi traversate în cel mai îngust 
punct al acestuia, care avea puţin peste 200 de metri; 
pentru că era cunoscut doar de câțiva albanezi şi se 
afla în apropiere de satul suspectului, Pasul Ciobanu- 
lui atrăsese cea mai mare parte a forțelor de căutare, 
58 de voluntari înarmaţi și trei câini. Urcușul 
era descurajant, un drum care-ţi tăia respirația, ce 
șerpuia printre munți de gresie, marnă și şisturi 


12 | WILLIAM PETER BLATIY 


argiloase, ajungând la înălțimile înghețate şi de- 
zolante: Lanţurile Osândiţilor. Însă urmăritorii nu 
găsiseră pe nimeni acolo, astfel că porniseră numai- 
decât pe drumul de întoarcere, un drum care ar fi 
fost lipsit de incidente dacă nu ar fi avut parte de o 
cotitură a sorții ce avea să se dovedească, de fapt, 
primul contact cu prizonierul. Unul dintre câini, un 
mastif feroce cu trup şi mușchi uriași, fusese lăsat 
să meargă liber spre locul în care se auzise o trosni- 
tură și fusese găsit mai târziu întins liniștit în 
pădure, peste frunzele aurii, în lumina tomnatică, 
de parcă se cufundase într-un somn adânc, lipsit de 
orice griji. Avea gâtul rupt. Conducătorul grupului, 
un fierar tânăr pe nume Rako Bey, se întunecase la 
vederea acelei privelişti, căci nu înţelegea cum putea 
un om să ucidă astfel un câine. Cu respiraţia ca un 
foc alb în aerul întunecat, cercetase pădurea cu ochi 
îngustați, căutându-și destinul prin păducei şi aluni, 
fără să vadă nimic altceva decât negura din fața 
ochilor. Soarele ajunsese la asfințit. Pădurea era bân- 
tuită. Ramurile golaşe păreau amenințări de gheaţă, 
gânduri rele. Bey se gândise la mama sa. Îşi aruncase 
pușca peste umăr și își convinsese colegii să plece din 
acel loc, către Quelleza, unde îi aștepta o altă mi- 
siune: prinderea unui ucigaș, un brutar din sat; chiar 
dacă acest obiectiv nu fusese atins, la capătul unui 
drum labirintic avea să fie îndeplinit un altul, căci 
căutarea lor avea să ducă echipajul la prizonier - 
o carte pe care destinul o scrisese cum nu se poate 
mai bine pentru anchetator. 

Vânarea brutarului se anunța periculoasă. Rudele 
ucigașului formau un clan de munteni și aveau să 
se împotrivească, probabil, arestării, deoarece, în 
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fond, crima făcea parte dintr-o vrajbă de sânge, ale 
cărei ițe erau numeroase și de-a dreptul năucitoare. 
Un soţ, un bărbat taciturn din Micoi, îşi trăsese soţia 
afară din casă, pentru că bessa, legea nescrisă, 
interzicea ca un act de răzbunare să aibă loc în casă, 
apoi o împușcase în cap. Glonţul argintiu din cre- 
ierul ei tăcut îi fusese dat soțului de către fratele 
victimei, ca semn că fapta se săvârşise cu consim- 
țământul lui. Acolo ar fi putut înceta totul. Dar 
amantul femeii, într-o criză de pasiune, înnebunit 
de furie, îl găsise pe soț acasă şi îl omorâse. Cum 
amantul soţiei făcea parte dintr-un clan rival, 
fratele soțului, fermierul, se răzbunase. La rândul 
său, acesta fusese căutat de către tatăl amantului 
mort, de care se apărase refuzând să iasă din casa în 
care locuia împreună cu soția şi cu copilul, un băiat 
de doi ani cu obraji îmbujoraţi și cu ochi cenușii, 
crezând că bessa îl va proteja de orice pericol. Astfel, 
nu se întâmplase nimic vreme de mai multe săptă- 
mâni, timp în care fermierul și teama sa crescândă 
se plimbau prin casă ca niște fantome nervoase, pașii 
moi ai unuia dintre ei reflectându-i pe ai celuilalt. 
În acele nopţi încordate se auziseră ciocănituri ciu- 
date, iar fermierul şi teama sa, deveniți tot mai 
apropiaţi după o lungă perioadă petrecută împreună, 
erau adesea auziți vorbind în șoaptă, ba chiar 
izbucniseră la un moment dat într-un râs puternic. 
Apoi, într-o noapte fără stele, fermierul se trezise din 
somnul său neliniștit din pricina țipetelor unui țap 
din turma sa. Behăia repetat, ca şi cum ar fi fost 
rănit. Ciulind o ureche, fermierul ascultase atent, 
asigurându-se că teama sa dormea profund - îi auzea 
sforăitul șuierător în casă; se ridicase iritat din pat, 
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se îmbrăcase cu haina şi cu pantalonii din lână și 
ieşise somnoros în întuneric să vadă ce se întâmpla 
cu țapul. Însă faptele bune nu sunt mereu răsplătite. 
Trecuse de prima parte a pantei duble abrupte care 
se afla între casă şi behăitul neliniștitor, fără să fie 
conștient de capcana care îi fusese pregătită cu vicle- 
nie de către tatăl amantului. Răzbunătorul, un bru- 
tar cu ochi blânzi, pe nume Grodd, stătea ascuns în 
spatele celei de-a doua movile, strângând ferm un 
picior al ţapului şi răsucindu-i o ureche. Apoi inter- 
venise ghinionul, iar lucrurile degeneraseră, deoarece, 
probabil din cauza oboselii sau a neatenţiei, poate 
a unei rădăcini ori a unei pietre aflate unde nu tre- 
buia, când fermierul ajunsese în vârful primei mo- 
vile, în drumul său către țap, își pierduse echilibrul 
și căzuse în gol spre fundul râpei. „Cad“, se gândise 
el trist, după care murmurase: 

- Asta nu ar trebui să se întâmple! 

Se comportase exemplar de-a lungul întregii sale 
vieți, însă acum începea să se cam dea în stambă, 
căci bolborosea neîncetat clișee despre capriciile 
soartei. Totuși, această pată întunecată pe reputația 
sa a fost evitată când și-a încheiat căderea, lovindu-se 
cu capul de o piatră ascuţită. Grodd auzise osul 
trosnind și fusese pe loc înspăimântat de ideea că 
duşmanul său nu murea de mâna lui. Ajuns lângă 
fermier, înțelesese pe deplin oroarea situației în mo- 
mentul când îngenunchease și simţise șuvoiul de 
sânge. Brutarul oftase și deplânsese nedreptatea celor 
întâmplate. Nu purtase el un talisman pentru a evita 
răul? Nu făcuse el semnul crucii cu degetul în fie- 
care pâine pe care o copsese vreodată? Cum de puse- 
seră demonii stăpânire peste această noapte? 
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Grodd îl dusese pe fermier acasă, își trezise soția, 
apoi alergase în cel mai apropiat sat, unde îl sculase 
în grabă pe doctor și îl luase cu el. Dar, după ce 
analizase rana, bătrânul doctor îi spusese că era prea 
târziu şi că era nevoie pe dată de o operaţie com- 
plicată, căci altfel fermierul murea în câteva ore. 

- Este un hematom subdural, îi explicase doctorul. 

- Sunt demoni, țipase brutarul înnebunit. 

Soţia își făcuse grăbită cruce. 

Doctorul bătrân ridicase din umeri şi plecase. 

Cu suferindul Grodd murmurând blesteme 
lângă patul său, fermierul căzut, rămas în stare de 
inconștiență, făcuse febră, care se transformase în 
pneumonie, iar după trei zile murise. 

Neconsolat, Grodd a izbucnit în lacrimi. 

- Demonii l-au ucis, ţipase la un moment dat. 

- Da, doar a părut să fie pneumonie, aprobase 
soția lui. 

Apoi, nici unul dintre ei nu mai voise să scoată 
nici o vorbă. 

Codul bessa nu putea fi împlinit decât prin uci- 
derea unui bărbat. Astfel că, la un an după moartea 
fermierului, când grijile și vigilența se mai atenuaseră, 
brutarul Grodd se întorsese la casa fermierului, unde 
se întâmplase să dea peste fiul acestuia, care se juca 
singur în mijlocul câmpului, iar acolo, printre macii 
spălați de soare, ce se mișcau în bătaia vântului, mai 
albaștri şi mai plini de viață decât lumina unui foc 
bengal, printre aluni, cireși și sângeri, printre tulpini 
de muștar, pătrunjel și petalele legănate, în formă de 
stea, ale margaretelor albe ca vulpea-polară, Grodd 
îl urmărise cum alerga după un fluture cu aripi 
negre, ascultase talanga unei vaci din depărtare, își 
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amintise de tinerețea sa, îl auzise pe băiat râzând, 
respirase adânc, după care îl împușcase între ochii 
cenușii. Grodd era cel căutat de poliţie atunci când 
fusese găsit prizonierul. 

Unii au crezut că nu a fost o simplă întâmplare. 


DIN DECLARAȚIA LUI RAKO BEY, COMANDANTUL 
ECHIPEI DE VOLUNTARI DIN QUELLEZZA, DATĂ LA 
10 OCTOMBRIE 


Î: Şi ce v-a adus la acea casă? 

R: Nimic, domnule. Grodd era rudă cu orbul 
care locuia acolo, dar, la urma urmei, el este 
înrudit cu o mare parte dintre săteni. Nimic nu 
ne-a dus acolo, domnule colonel. A fost soarta. 

Î: Fii cuviincios. 

R: Mă scuzaţi, domnule. 

Î: Soarta noastră este în mâinile noastre. 

R: Da, exact. 

Î: Atunci, această casă... 

R: Era una dintre casele din afara satului. Am 
înconjurat-o la puţin timp după apus. Era frig. 
Am intrat și l-am găsit înăuntru pe orb. Şi pe 
celălalt. 

Î: Pe celălalt? 

R: Da. Orbul stătea lângă foc. Celălalt era la 
masă. Era foarte multă mâncare scoasă: varză, 
pâine, brânză, carne de miel şi ouă, cepe, nişte 
struguri. Când am văzut mielul şi ouăle, mi-am 
dat seama că bărbatul celălalt trebuia să fi fost un 
musafir, un străin, așa că mi-am ținut arma în- 
dreptată către el. Putea fi Grodd. Deşi aveam 
mari îndoieli. 
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Î: De ce? 

R: Pentru că se presupune că Grodd era zvelt, 
cu ochi albaştri. 

Î: Nu înţeleg. 

R: Bărbatul acesta nu corespundea semnal- 
mentelor lui Grodd. 

Î: Prizonierul nu era zvelt, cu ochi albaștri? 

R: Nu, bineînţeles că nu. Are ochi negri şi e 
masiv; o brută. De ce mă priviți așa? 

Î: Nu mai contează. Prizonierul s-a împotrivit? 

R: Nu. 

Î: Nu a făcut nimic? 

R: Nu, avea capul plecat, nu s-a mișcat. Avea 
o păturică din lână în poală, iar mâinile îi erau 
ascunse sub ea. 

Î: A vorbit cu tine? 

R: Nu. Doar orbul a vorbit. Ne-a întrebat cine 
eram și ce se întâmpla. I-am spus. Le-am cerut 
un act de identitate. Dar, când bătrânul s-a ridi- 
cat, am văzut că era orb și i-am spus: „Lasă, 
tataie. Stai jos.“ Celălalt și-a căutat actele în 
buzunar, mi le-a dat şi le-am verificat. Scria că 
îl chema Selca Decani și că era un vânzător de 
brânză feta din Theti. Dar cred că era mai mult 
de-atât. 

Î: De ce? 

R: Nu ştiu. Nu pot explica. 

Î: Îţi dau actul de identitate al prizonierului. 
L-ai verificat cu atenţie? 

R: Ei bine, nu. Adică, era clar că nu era Grodd, 
aşa că doar m-am uitat la câteva lucruri, la foto- 
grafie, apoi i l-am dat înapoi. 

Î: Te invit să mai verifici o dată fotografia. 
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R: Si ici pare zvelt. Dar nu este. 


I: Şi i culoarea ochilor? Ce scrie? 

R: E ciudat. 

Î: Ce scrie? 

R: Scrie că sunt albaștri. 

Î: Acum îți aminteşti că erau albaştri? 

R: Erau negri ca nişte măsline umede într-un 
butoi. Am stat lângă el tot drumul către închi- 
soarea din Shkodra. Are ochii negri. 

Î: Foarte bine. 

R: Mă verificaţi? 

Î: Continuă raportul! 

R: Actul ăsta de identitate nu e în regulă. 

Î: Ti-am zis să continui. 

R: Ei bine, eram pe cale să plecăm, ajunse- 
serăm aproape de ușă, când orbul a vorbit foarte 
ciudat. 

Î: Cum adică ciudat? 

R: Un ton ciudat al vocii. Nu-l pot descrie. 

Î: Ce a spus? 

R: A spus: „Nu este unul de-ai noştri. Este un 
străin.“ 

Î: Ce voia să zică? 

R: Nu eram prea sigur. Ne-am întors şi am 
ațintit armele asupra tipului, după care i-am 
cerut bătrânului să ne explice. Nu a răspuns. 
I-am spus: „Iataie, mai repede, vorbeşte! Fiica mea 
împlineşte trei ani în weekend și i-am promis că 
o să fiu lângă ea. Grăbeşte-te, dă-ne un răspuns.“ 
lar bătrânul a spus: „a-l!“ Am privit în ochii tipu- 
lui și am decis să-l lovesc cu patul puștii. 
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Î: De ce? 

R: Nu ştiu. Era ceva, o mișcare în adâncul 
ochilor, o luptă interioară. Am simţit că, dacă 
voia, putea să ne omoare. 

Î: Cred că eşti destul de obosit. 

R: Nu am dormit. 

Î: Vom reveni la asta. Ce s-a mai întâmplat? 

R: L-am doborât şi i-am legat picioarele cu 
lanţuri, apoi l-am dus la secţia de poliție din 
Quelleza. Am întrebat la poliție dacă bărbatul se 
înregistrase la ei când venise în sat. Așa prevede 
legea. 

Î: Aşa este. 

R: Ei mi-au spus că nu. Asta era foarte 
suspect. Le-am explicat situația comisarului local 
și comandantului poliţiei. 

Î: Ai procedat corect. 

R: Atunci, comandantul i-a pus nişte întrebări. 
Bărbatul nu vorbea deloc, nu scotea nici un 
cuvânt, așa că am început să ne întrebăm dacă 
nu cumva era mut sau poate imbecil. Dar căile 
de comunicaţie cu Theti erau întrerupte, căci 
fusese o furtună, aşa că nu am putut face veri- 
ficări. Totuși, am avut mare noroc. În acel mo- 
ment, în Quelleza se afla un negustor din Theti, 
un tip mare, chel și foarte vorbăreţ; l-au găsit şi 
l-au adus la secție, unde l-au întrebat dacă îl 
văzuse vreodată pe prizonier. A spus că îl văzuse 
şi că nu-și amintea numele lui, dar că era, cu 
siguranță, din Theti. Atunci, comisarul l-a între- 
bat dacă era Selca Decani, iar negustorul a spus: 
„Sigur că da! Exact! Este Selca!“ şi „Cum de am 
putut să uit?“ Apoi a început să-l studieze cu 


20 | WILLIAM PETER BLATTY 


atenție pe tipul nostru, iar chipul său căpăta 
treptat o înfățișare ciudată. Ne-a spus că, fără 
să-şi dea seama, făcuse, cu siguranţă, o greşeală, 
căci tocmai conştientizase faptul că Selca Decani 
era mort de ani buni şi că tipul nostru nu semăna 
deloc cu el. Ne-a spus că greşeala sa era de-a 
dreptul uluitoare, pentru că îl cunoscuse bine pe 
Decani şi multe luni fusese foarte întristat de 
moartea sa. Totul era tare ciudat. 

Î: Cel puțin ciudat. Şi apoi? 

R: Pentru că ne grăbeam și trebuia să îl cău- 
tăm în continuare pe brutar, am sugerat ca tipul 
nostru să fie reținut în Quelleza, însă coman- 
dantul și comisarul au refuzat şi m-au sfătuit să-l 
luăm cu noi la Shkodra. Asta am şi făcut, și l-am 
predat poliției voastre secrete, Sigurimi. Păreau 
foarte agitați. 

Î: Cei de la poliţia secretă? 

R: Nu, oamenii din Quelleza. Păreau foarte 
nerăbdători să scape de el. 

Î: Nu te-ai gândit nici măcar o clipă că pri- 
zonierul putea fi cel care încercase să-l ucidă pe 
Mehmet Shehu? Omul după care ai fost trimis? 

R: Sigur că da, însă ni s-a spus că acela fusese 
prins lângă Buna. 

Î: Cine v-a spus asta? 

R: Cei din Quelleza. 

Î: Între Quelleza și Shkodra, prizonierul ţi-a 
vorbit sau ţi-a dat vreo informaţie? 

R: Nu. Nu a vorbit deloc. Nu a scos nici măcar 
un cuvânt. 

Î: Și ce altceva neobișnuit ai mai remarcat la el? 
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R: Încă un lucru. În timp ce ne întorceam spre 
Shkodra, ne-am oprit la amiază la Mesi şi am luat 
prânzul într-o curte de lângă închisoare. Era 
neobișnuit de cald şi de umed, așa că ne-am 
odihnit. Unul dintre oamenii mei a cântat la 
lăută, iar noi l-am acompaniat. Îl legaserăm pe 
prizonier de un cais, iar eu îl priveam insistent. 

Î: De ce? 

R: Erau roiuri de țânțari care pișcau. De fapt, 
pișcau chiar foarte rău. 

Î: Și ce dacă? 

R: Nu i-a alungat deloc. 

Î: Avea mâinile libere? 

R: Da, erau libere. 

Î: Aşa. Mai devreme ai spus că actele lui pă- 
reau în ordine. 

R: Așa am crezut. 

Î: Şi nu s-a opus deloc arestării? 

R: Nu, chiar nu. 

Î: Atunci te întreb din nou. De ce l-ai lovit cu 
pușca? Sigur ai avut și alt motiv, nu doar privirea 
lui ciudată. Credeai că ține un pistol sau un cuţit 
sub pătură? 

R: Nu, nu ţinea nimic. 

Î: Atunci, de ce l-ai lovit? 

R: Mi-era teamă. 

Î: De ce anume? 

R: Când i-am dat pătura la o parte, i-am 
observat mâna plină de sânge. Era mâna dreaptă, 
pe care nu i-o văzusem încă. Avea răni adânci, ca 
și cum ar fi fost provocate de dinții unui animal. 

Î: Și asta te-a speriat? 

R: Da. 
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Î: De ce? 
R: M-am gândit la câinele cu gâtul rupt. 


FRAGMENT DIN INTEROGATORIUL LUAT ORBULUI, 
LIGENI SHIRQI, ÎN LA QUELLEZA, PE 12 OCTOMBRIE 


Î: Uşa era descuiată? 

R: Da. Am auzit ciocăniturile și am strigat: 
„Intră, eşti bine-venit.“ 

Î: Nu te-ai gândit că era periculos? 

R: Pericolul nu contează. Aici, lucrurile sunt 
altfel. Nu e ca în alte părți. Chiar dacă mi-ar fi 
omorât copiii, trebuia să-l primesc bine. Există o 
zicală care spune: „Eu locuiesc în casă, dar ea le 
aparține oaspeţilor și lui Dumnezeu.“ 

Î: Nu există Dumnezeu. 

R: Probabil că în oraş nu există, domnule 
colonel Vlora, dar acum suntem în munți, iar aici 
părerea generală este că există. 

Î: Fii cuviincios, tataie! 

R: Asta ajută? 

Î: Doar recunoașterea realității ajută. 

R: Aş recunoaște-o, effendum", dar unde este? 
După cum știți, în lumea mea trebuie să fiu 
ghidat. 

Î: Spuneai... 

R: l-am strigat că este bine-venit şi l-am auzit 
păşind. A intrat un şuvoi de ploaie, o rafală 
puternică, iar când a tunat, am simțit pe piele 


* In turcă, în original, „domnule“. Forma clasică a cuvântu- 
lui este efendi. (n.red. ) 
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lumina fulgerului. Furtuna asta a venit brusc, 
asemenea unei dureri neaşteptate. M-am ridicat 
şi l-am salutat pe străin, aşa cum se cuvenea să 
o fac. l-am spus: „Dumnezeu te-a...“ 

Î: Lasă asta. Ai zis ceva ce a dus la arestarea lui. 
„Este un străin.“ Ce voiai să zici cu asta? 

R: Nu era muntean, nu era gheg. 

Î: Asta e ceva inofensiv. 

R: Dar îmi spusese că era gheg. 

Î: Îți spusese? 

R: Exact. 

Î: Vorbea? 

R: Așa se obișnuieşte în munți, effendum. 

I: Nu fi obraznic, bătrâne! Spune-mi tot ce 
ţi-a zis. 

R: De când? 

Î: De la început. 

R: După cum v-am spus - sau am încercat să 
vă spun -, l-am întâmpinat cum se cuvine. l-am 
spus: „Dumnezeu te-a adus aici“ și „Ce faci?“ El 
mi-a zis: „Mă bucur să te găsesc bine.“ Acestea 
sunt formulele de politeţe pe care le folosim noi. 

Î: Da, ştiu. Ce s-a întâmplat după aceea? 

R: L-am rugat să se așeze la masă, fireşte, iar 
eu am scos niște mâncare, destul de multă. Cred 
că și-a dat seama că sunt orb, pentru că mi-a spus 
să nu mă obosesc prea mult pentru el. I-am zis: 
„Mulțumită lui Dumnezeu, avem mâncare 
pentru oaspeți. Este cea mai mare rușine să nu 
o ai.“ El nu mi-a răspuns la asta, iar eu am con- 
tinuat să scot mâncare și rachiu. 

Î: De ce atât de multă mâncare? 


=) 
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R: Din cauza mărimii lui. Era mare. Sau, mai 
degrabă, bine făcut. Era foarte puternic. 

Î: Cum ţi-ai dat seama de asta? 

R: La fel cum mi-am dat seama că dumnea- 
voastră sunteți din nord. După pasul lui. S-a 
ridicat şi a pus un buştean pe foc. Ăsta a fost un 
gest nepoliticos. M-am gândit că probabil era 
orășean. 

Î: Continuă! 

R: L-am întrebat de unde era, iar el mi-a spus 
că din Theti, apoi mi-a mărturisit că era vânzător 
de brânză. Desigur, eu ştiam deja asta, datorită 
mirosului său. 

Î: Ceea ce, bineînţeles, i-ai spus imediat. 

R: Poftim? 

Î: Nimic. Ce s-a întâmplat apoi? 

R: Apoi am aflat că era creştin, aşa că am luat 
rachiul pe care îl scosesem și l-am înlocuit cu vin. 

Î: Cum ai aflat că era creștin? 

R: De la căciula pe care o avea. L-am auzit 
când şi-a dat-o jos şi a pus-o pe masă. Nasturele 
mic şi tare din vârf scoate un sunet. Dar nu 
era din Theti şi nu era gheg. În zona asta, noi 
călcăm puternic pe călcâi, domnule. Ni se trage 
de la urcatul și coborâtul muntelui. Când a ve- 
nit la ușă, aşa călca. Însă paşii lui s-au schimbat. 
Erau mai moi, mai relaxaţi. Probabil pentru că 
a văzut că sunt orb. 

Î: Adică a lăsat garda jos? 

R: Se poate. 

Î: Atunci, de unde crezi că era? Din sud? 

R: Nu ştiu. 

Î: Din străinătate? 
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R: Ce vreţi să spuneţi? 

Î: Vorbea cu accent străin? 

R: Nu, nu avea accent. Asta e ciudat: vorbea 
exact ca un nordic, chiar și cu acele mici infle- 
xiuni care se întâlnesc doar în Theti. 

Î: Şi ce altceva ţi-a spus? 

R: Nu prea mult. Nu prin cuvinte. 

Î: Te rog, explică-mi asta. 

R: L-am întrebat cum îl cheamă și mi-a spus. 
Apoi, el... 

Î: Cum a zis că-l cheamă? Mai ţii minte? 

R: Da, mi-a spus că îl cheamă Selca Decani. 
Și asta a fost ciudat. Nu numele, ci reacția mea. 
Făcusem cândva cunoștință cu Selca Decani, 
iar acum, când mi-a spus că așa îl cheamă, 
m-am gândit: „Da! Sigur că da! Cum de nu i-am 
recunoscut vocea?“ Aşa că i-am spus: „Te rog să 
mă ierți, dragă prietene, am devenit senil.“ Apoi 
mi-am amintit brusc... 

Î: Că Selca Decani murise de ani buni? 

R: De unde știți asta? 

Î: Nu contează. 

R: Da, a murit. 

Î: Dar vocea era a lui Decani? 

R: Nu, nu chiar. Deloc. Doar la început. 

Î: Şi apoi? 

R: L-am rugat să mănânce, dar nu a făcut-o. 
Era tăcut şi stătea nemișcat. Dar am simţit o mare 
neliniște în interiorul lui, era măcinat de emoții 
puternice şi contradictorii. Însă curând acestea 
s-au potolit, şi am simţit cum din el ieşea o ener- 
gie diferită, ca şi când m-ar fi atins ceva liniștitor 
şi cald, aproape iubitor. La început, nu mi-am dat 
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seama ce era. Apoi mi-a vorbit şi mi-a pus o 
întrebare foarte ciudată. M-a întrebat dacă L-am 
văzut vreodată pe Dumnezeu și, în caz că da, dacă 
aceasta era cauza orbirii mele. 

Î: Foarte bizar. 

R: Asta mi-a zis. 

Î: În regulă. L-ai întrebat ce voia să spună cu 
asta? 

R: Nu. Aşa cum nici pe dumneavoastră nu 
v-aș întreba dacă aţi ajuns la oraș dintr-un sat de 
la munte. Ambele întrebări sunt nepoliticoase. 

Î: Ai urechi periculoase. 

R: Ele aud. Ele v-au auzit pașii. 

Î: Ce i-ai răspuns? 

R: La început, nimic. Eram tulburat. Apoi 
l-am întrebat dacă era suficient de cald. 

Î: Şi cum ţi-a răspuns? 

R: Prin tăcere. Dar devenisem din nou con- 
ştient de forța pe care o emana. Apoi mi-am dat 
brusc seama ce era: era milă, o milă atât de densă, 
încât aproape o puteai strânge în mâini la pro- 
priu. Nu era genul de milă care te jignește și pe 
care o disprețuiești. Era celălalt tip de milă, cel 
care te linişteşte și te vindecă. Şi mai e ceva: preţ 
de o clipă, am fost sigur că îl vedeam. Era tânăr, 
avea un chip puternic şi un zâmbet ca de arhan- 
ghel. Sună ca o iluzie? Și totuși, nu sunt fantasme. 

Î: Eşti nebun. Ai terminat? 

R: Da, am terminat. Asta a fost tot, apoi au 
intrat oamenii dumneavoastră. l-au verificat actele, 
Păreau mulțumiți. Însă, când erau pe punctul să 
plece, am intervenit și i-am oprit. 

Î: Spuneai că îți era milă de el. 
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Î: tunci de ce l-ai trădat? 

R: Îi sunt loial statului. 

Î: Mai încearcă. 

R: Nu mai puteam sta mult în preajma lui. 
Î: De ce? 

R: 


R: Altceva. O energie brutală, îngrozitoare. 
Ardea. 

Î: Asta era în mintea ta. 

R: Nu, era o chestie reală. 

Î: Păi şi ce era? 

R: Atunci aveam convingerea că era bunătate. 


Decani era un mort care se plimba pe dealuri, 
căutând o viață trecătoare în amintiri false. Aceasta 
era părerea secretă atât a comisarului, cât și a şefu- 
lui poliției din Quelleza (şi, ulterior, a oamenilor 
Securităţii din Shkodra, deși nimeni nu îndrăznea să 
dea glas unui punct de vedere atât de periculos), dar 
şi motivul pentru care s-au debarasat de prizonier cu 
atâta grabă, căci nimeni nu ştia ce i s-ar fi putut 
întâmpla unui suflet de rând față în față cu imaginea 
unei neguri înviate. Dar cine era prizonierul? 

Unii erau neliniştiți. 

Cei de la Shkodra au urmat calea rațiunii, astfel 
că prizonierul a fost testat cu o metodă științifică - 
una care pretinde că materia este reală și poate fi 
măsurată. Următoarea lor ipoteză a fost mult mai 
puţin speculativă - și anume, că deţinutul lor era un 
agent inamic a cărui misiune nu putea fi ghicită, căci 
doar China cea mare era prietena Albaniei, şi cine 
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putea spera să poată fi la curent cu toate schimbările 
și cu scopurile tuturor celorlalte națiuni de pe fața 
pământului? Ei se plângeau că, pur şi simplu, nu 
exista suficient timp; dar mergeau greoi, fără să 
urmeze un plan, căutând semne cum că străinul 
picase din cer: ceara din urechile sale, o mostră de 
scaun şi murdăria scoasă de sub unghiile lui au fost 
analizate minuţios, în căutarea urmelor de mâncare 
și de floră străine de țara lor; hainele lui au fost 
scanate în lumină neagră, ceea ce ar fi făcut vizibile 
semnele unei curățări chimice. Dar aceste dovezi tai- 
nice de înţelepciune nu au dus la nici un rezultat. 
Apoi, o verificare a dinţilor prizonierului a scos la 
iveală doar o „plombă supradimensionată“, făcută 
din argint șlefuit defectuos, şi „două coroane din 
aliaj de crom cu cobalt“, care erau „suprapuse şi 
extrem de prost fixate la margini, ceea ce ducea la 
penetrarea gingiilor“: fără îndoială, era o lucrare 
stomatologică albaneză. Dar cum se putea? Cum era 
posibil aşa ceva? Fiecare persoană era cunoscută, 
luată în evidenţă și urmărită; numele fiecărui cetă- 
tean apărea pe liste nesfârşite, verificate zilnic într-o 
mulțime de locuri: la piață, la muncă și acasă, la 
întâlnirile „culturale“ care aveau loc după cină și la 
cititul ştirilor, care dura o oră, timp în care mintea 
zbura în spatele ochilor care priveau în gol. Aici, ni- 
meni nu mergea nicăieri. Erau luaţi. Cum era posi- 
bil ca prizonierul să fie de aici, umblând neînsoțit și 
fără să atragă atenția, cu actele unei fantome? Într-o 
pivniță a clădirii Securității din Shkodra, prizonierul 
a fost dezbrăcat, bătut şi interogat în reprize de către 
mai multe femei, agenţi de securitate, începând cu 
dimineața de vineri, 1 octombrie, până cu puţin 
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înaintea amiezii zilei următoare, interval în care lovi- 
turile mecanice ale inchizitorilor scoteau, de obicei, 
la lumină emoțiile ascunse pe care le provocau, 
umplându-i pe agenţi de o furie oarbă şi făcându-i 
să urle imprecaţii sălbatice. I-au făcut şi alte lucruri 
chiar mai rele. Dar prizonierul tot nu vorbea. 
Atunci, în seara de 2 octombrie, furioși, agenţii din 
Shkodra l-au trimis în capitala Tirana, la clădirea 
fără chip a Securităţii Statului, căci aici se aflau 
specialişti. Orori. Mijloace. 

Aici se găseau răspunsuri la întrebări care nu 
fuseseră niciodată puse. 

- Cine ești, a repetat anchetatorul obosit. 

Clătinându-se pe picioare de la atâtea lovituri, 
prizonierul a continuat să tacă, în vreme ce mătura 
cu privirea podeaua din piatră. Anchetatorul a 
privit dantela formată de sângele care i se uscase pe 
frunte. Se întreba de ce anume îi amintea. După care 
şi-a dat seama: lisus în tăcere. O copie miniaturală 
a picturii simboliste fusese atârnată într-o chilie a 
seminarului iezuit de lângă centrul orașului; o văzuse 
când le luaseră preoților acel loc, cu câteva săptă- 
mâni înainte de a se decide să-l împuște pe director 
şi să o pună în locul lui pe Samia Sabrilu, celebra fată 
de cincisprezece ani, care fusese aleasă datorită 
cruzimii, aroganţei și vicleniei sale, dar și pentru pre- 
cocitatea sa sexuală și pentru ura pe care i-o purta 
tatălui său. Asta s-a întâmplat cu aproape un an 
înainte să-i arunce pe toți preoții în lagăre de mun- 
că silnică sau în mormânt și să transforme vechiul 
seminar într-un restaurant specializat în preparate 
nordice. Anchetatorul se gândea, cu buzele țuguiate. 
Nu, nu era vorba doar despre tablou. Mai era ceva. 


30 | WILLIAM PETER BLATTY 


Era sigur că-l mai văzuse pe acest bărbat. Probabil, 
undeva în Tirana. Poate la un dineu. 

Sau într-un vis. 

- Cine ești? Dacă ne spui cine eşti, poți să dormi. 


La început fuseseră uitarea şi o izolare rece, după 
care au urmat clopotele și claxoanele care-i năuceau 
urechile și jetul de lumină albă ce-i sabota somnul; 
apoi, întunericul absolut și apele fetide pline de par- 
ticule din materii necunoscute, ce se infiltrau ame- 
nințătoare în celula sa printr-o mie de pori ruginiți 
şi trişti, inundând-o încet, urcând tot mai mult, 
până aproape de tavan, unde se opreau și aşteptau, 
duhnind șovăielnic, pentru ca apoi să scadă puțin 
câte puțin; un procedeu repetat încontinuu. Această 
fază a durat trei zile (din punctul de vedere al unui 
observator, nu al celui implicat direct); au urmat 
torționarii, fiecare cu porecla lui, ca să fie feriți de 
o posibilă pedeapsă ulterioară. Doi dintre ei erau 
bărbaţi: unul numit Visătorul, datorită privirii sale 
pierdute, iar celălalt, un tânăr care zâmbea tot tim- 
pul şi care era fiul anchetatorului - Zâmbăreţul. Al 
treilea torționar era o fostă călugăriță, înaltă și ma- 
sivă, cu un mers apăsat; era numită Îngerul. Cu pie- 
lea cenușie şi murdară, cu o privire lipsită de orice 
strălucire și cu un tic nebunesc, de neoprit, care o 
făcea să pară că face mereu șiret cu ochiul, în uni- 
forma alcătuită din cămașă și pantaloni de culoare 
albastru-închis, era fantoma acelei încăperi nemi- 
loase. Prizonierul stătea întins pe spate pe o masă 
îngustă din lemn, pătată de sânge, iar când cei 
trei l-au înconjurat, Îngerul şi-a ridicat privirea 
către anchetator; în momentul când acesta a rostit 
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cuvântul „Începeţi!“, bastonul său suplu a despicat 
şuierător aerul, pornind de sus, într-o lovitură 
puternică, spre rinichiul prizonierului, cu un rezultat 
care nu a fost însă pe placul nimănui din cameră, 
căci ochii prizonierului s-au deschis ciudat de calm, 
ca și cum s-ar fi trezit vara în hamac, după un somn 
odihnitor. Neliniștit, anchetatorul s-a dat un pas 
înapoi, simțind cum coboară ceva nepământesc. În 
curând, rafalele de pumni, bastoane și înjurături 
aveau să învăluie masa într-o ceață vie şi fierbinte, 
alcătuită din mânie, exuberanţă şi ură de sine, iar el 
asculta ţipetele și grohăiturile provocate de efort, 
loviturile şi îndemnurile obscene infantile, acuzaţiile 
şi jienirile șuierate, fiind conştient că în curând 
aveau să se înmulțească, să alcătuiască în cele din 
urmă o singură frenezie vie care să atragă toate 
minţile, dar să fie totuși lipsită de minte, să adune 
toate sufletele, dar să nu aibă un suflet propriu în 
afara celui al bestiei din mijlocul viforului său. 
„Porcule!“ „Degeneratule!“ „Gunoi criminal!“ Epi- 
tetele aruncate clocoteau cu o furie justițiară care 
exploda odată cu fiecare voce şi în fiecare lovitură. 
Însuşi anchetatorul simţea cum tremura de tulbu- 
rare şi s-a lăsat pentru o vreme pradă bestiei care-i 
dădea ghes, dar s-a retras brusc în momentul când 
l-a văzut pe Zâmbăreţ, căci ochii fiului său luceau 
nebunește de pe urma plăcerii şi a unei emoții neobiş- 
nuite. „Ajunge! Altceva!“ a ordonat anchetatorul, 
după care Îngerul i-a prins prizonierului degetele sub 
o ușă pe care a închis-o lent; inițial, rânjea și făcea 
nenumărate sugestii lascive, dar în scurt timp a ră- 
mas consternată, căci chipul prizonierului nu și-a 
schimbat deloc expresia. Abia atunci, uluiți, s-au 
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gândit să-i smulgă unghiile, după ce i-au pus pe cap 
o cască menită să-l facă să-și audă țipetele puternic 
amplificate. Casca s-a dovedit inutilă, căci el nu a 
țipat deloc. Dar, când ultima unghie i-a fost smulsă, 
şi-a închis ochii și s-a prăbușit încet pe podeaua 
pătată din piatră, scoțând un sunet straniu, ca și 
când suspinele s-ar fi amestecat cu propriile-i oase 
sfărâmate. Devenit brusc nerăbdător, anchetatorul 
şi-a îndreptat privirea către un bătrân zbârcit, îmbră- 
cat cu un costum maro ieftin, care stătea în afara 
cercului de lumină. Silueta sa slăbănoagă și fața 
alungită se aflau în umbră, dar ținea strâns geanta 
medicală din piele neagră cu ambele mâini în față, 
astfel încât inelul de pe degetul său arătător strălucea 
în lumină, în timp ce degetul mare, neliniștit, se tot 
freca din când în când de piatra verde, plată, făcută 
din clei. Strălucea asemenea semnalelor emise de o 
navă îndepărtată. 

- Grăbeşte-te, verifică-l! 

Vocea anchetatorului era tensionată, din cauza 
presimțţirii alarmante că prizonierul avea să plece, 
alături de secretul său, spre tărâmul morții. 

- Verifică-i starea acum! În secunda asta! Gră- 
beşte-te! 

Doctorul bătrân și șubred şi-a târşit paşii înainte, 
istovit de greutatea plictiselii şi a repetării nesfârşite 
a unor acţiuni lipsite de sens, într-o lume lipsită de 
scop. Şi-a târât după el și sufletul mototolit, ca pe 
un sac gol din pânză. 

- Să nu cumva să-l pierzi! a țipat anchetatorul. 

Rapid, masa din lemn pătată cu sânge a fost trasă 
pe roți din întuneric către lumină; când Zâmbărețul 
s-a aplecat pentru a-l ridica pe prizonier de pe 
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podea, Îngerul l-a oprit cu un gest brutal, apucând 
corpul cu o ușurință lipsită de orice urmă de efort, 
după care l-a aruncat pe prizonier pe masă, ca pe 
un sac de surcele. 

- Parcă ar fi un fulg, a grohăit ea. 

Apoi, timp de o clipă ciudată, a ezitat, privindu-l 
fix pe prizonier. O blândeţe curioasă i-a inundat 
chipul, ca şi cum ar fi fost copleşită de inocenţă, de 
o amintire frumoasă din copilărie. S-a dat înapoi şi 
a ieşit din raza de lumină. Doctorul bătrân a ajuns 
cu greu la masă. l-a căutat pulsul cu degete fre- 
mătânde, moi și uscate, de parcă ar fi fost umplute 
cu paie, în vreme ce cu cealaltă mână deschidea 
trusa medicală. Liniştea a fost întreruptă de sunetul 
slab produs de degetele lui care scotoceau prin dez- 
ordinea de pe fundul genţii, în căutarea stetoscopu- 
lui. L-a găsit și l-a tras afară. Unul dintre tuburile 
pentru urechi s-a lovit de geantă. A scos un sunet 
slab, ca acela făcut de un bici. 

- Este bine? l-a întrebat anchetatorul îngrijorat. 

Doctorul și-a ridicat privirea și a văzut doar un 
turn și griul obişnuit, căci era obligat să privească 
lumea printr-o peliculă de praf care îi acoperea 
corneea, o afecțiune cronică de-a dreptul inedită, 
diagnosticată drept „dereglare a sufletului“, care 
apăruse în ziua în care încetase să creadă că uni- 
versul avea vreun sens. Apoi, deodată, lucrurile din 
cameră au început să prindă viaţă (învățase cum să 
privească „pe lângă“ praf) și l-a văzut pe anchetator 
stând în picioare în fața lui, cu o privire foarte în- 
grijorată. Pentru o clipă, doctorul l-a studiat cinic, 
remarcând oboseala de pe chipul său speriat și 
colțuros, dar și mânia, domolită, însă veşnic prezen- 
tă; apoi s-a cufundat tăcut în ceea ce avea de făcut. 
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- Am nevoie de un stetoscop nou, a bolborosit el, 
punându-și tuburile de ascultare în urechi, în con- 
formitate cu regulile construcţiei artificiale pe care 
o cunoștea drept timp şi spațiu. Nimic în lumea asta 
nu durează la nesfârșit, a adăugat. 

Se simțea chiar recunoscător pentru această 
parte a regulilor. 

- Este bine? l-a întrebat Vlora din nou. 

- Trebuie să faceți linişte! 

Temându-se că ar putea fi lovit sau că ar risca să 
rămână fără singura lui sursă de hrană, doctorul se 
prefăcea adâncit în munca sa, încruntându-se în 
timp ce mişca senzorul stetoscopului și asculta su- 
netul neobișnuit al unei persoane vii. Ca de obicei, 
asta l-a cam înfiorat. 

- Da, este bine, a răspuns el. Are o inimă foarte 
puternică. Acum, pur și simplu, doarme. 

Anchetatorul a clipit, neputând să înţeleagă. 
Apoi, deodată, furia l-a copleșit, l-a zdruncinat și l-a 
smuls din propriul corp; dar spasmul s-a oprit la fel 
de brusc precum a început, învins de sentimentul 
puternic al misterului care plutea deasupra mesei, 
la fel ca negura creaţiei, caldă și în expectativă, aștep- 
tând să răsufle. 

Gândurile anchetatorului au început să analizeze 
diverse variante. Era oare prizonierul hipnotizat ast- 
fel încât să nu simtă durerea? În cazul lui, „porţile 
durerii“ fuseseră etanşeizate pentru ca traumele 
fizice să nu-i poată atinge creierul? În timp ce doc- 
torul înghiontea şi atingea ușor corpul prizonierului, 
bolborosind, anchetatorul îl fixa cu privirea pe pri- 
zonier, în timp ce încerca să înțeleagă varietatea 
năucitoare în care îl descriseseră atât de mulți 
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martori. Mai grav chiar, patru săteni interogați se- 
parat au jurat, când li s-a arătat fotografia lui, că îl 
văzuseră la un magazin din Theti într-un moment 
în care se știa că era reținut la Shkodra. Și nu au 
putut fi nicicum convinși că acest lucru era impo- 
sibil. Anchetatorul se gândea că fața prizonierului 
era atât de comună, ca o placă perfect albă, încât 
mintea își putea proiecta asupra ei propriile imagini. 
Trăsăturile sale erau delicate și rafinate, dar con- 
ducătorul echipei de căutare l-a descris ca fiind un 
tip masiv, cu nasul turtit, o brută, o percepţie care 
friza tărâmul bizarului. Privirea anchetatorului s-a 
plimbat de-a lungul trupului prizonierului. Părea o 
lucrare în marmură a lui Michelangelo, dur, cizelat 
şi iluminat slab de aura unei mişcări iminente care 
aştepta să fie dezlegată printr-o rugăciune. 

- Ce e aia? 

Doctorul a ridicat pentru o clipă privirea. 

- Ce anume? 

- Cicatricea aia. 

- Gropiţa asta? Cred că e de la o traheotomie. 

- Nu, nu la gât. Pe braţ. 

Anchetatorul i-a arătat la ce se referea. 

- Oh... 

Vederea doctorului a găsit prin praf o cale către 
partea superioară a braţului stâng al prizonierului, 
unde pielea era adâncită şi înconjurată de un cerc 
foarte subțire, lipsit de sânge, de dimensiunea dege- 
tului mare al unui tâmplar. În adâncitură, pielea era 
ridicată şi plină de negi. 

- Ce este? l-a întrebat anchetatorul. 

- Nu ştiu. 

- Un semn din naștere? 
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Cuvintele fuseseră scăpate fără voie, ca niște 
călători cărora le lipseau pașapoartele gândirii. 

- Nu, nu e un semn din naștere. 

- O rană de la un glonț? 

- Se poate. Ar putea fi orice. Nu știu. 

Privirea anchetatorului a rămas fixată asupra 
cicatricei. Ceva îl făcea să creadă că acest lucru nu 
era lipsit de sens. Sentimentul era deranjant, dar 
totuşi vag. L-a alungat rapid. 

- Dacă dumneavoastră credeţi că este ceva im- 
portant, a zis doctorul bosumflat, întrebați-i pe spe- 
cialişti. Activitatea mea este foarte simplistă. Și-a 
scos stetoscopul din urechi, apoi l-a împăturit și l-a 
pus la loc în geanta cu remedii. Eu am terminat aici, 
a murmurat el. Și-a ridicat geanta și s-a îndreptat 
greoi spre locul său, apoi s-a întors și a anunţat din 
obscuritate: Este bine. 

Torţionarii s-au regrupat în jurul mesei. 

- Nu, a ordonat anchetatorul. Cușca! 

Privirea sa a surprins felul în care s-a luminat 
chipul Îngerului şi ușoara arcuire a buzelor ei. În 
Cușcă era imposibil să-ţi întinzi un picior, să te în- 
torci sau să te ridici în picioare; nu se putea sta decât 
ghemuit. O formă de tortură greu de îndurat chiar 
şi pentru o zi, Cuşca distrugea, pur și simplu, mintea 
dacă era folosită pentru o perioadă mai lungă. Oare 
Îngerul se bucura la gândul plăcerilor ce aveau să 
urmeze? Zâmbetul ei nu părea să se potrivească deloc 
cu privirea sa cadaverică. El şi-a îndreptat privirea 
inexpresivă către fiul său, al cărui zâmbet era mai 
puțin ambiguu. Ochii acestuia sclipeau cu încântare, 
iar în ei se citea o expresie înrudită în mod ciudat 
cu dorinţa trupească. Vlora s-a întors dezgustat și 
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a părăsit în grabă încăperea. Afară, doi gardieni l-au 
salutat respectuos, lovindu-și patul puștilor de 
podea, după care unul din ei şi-a pus mâna la gură 
şi a fluierat puternic, semnalizându-le astfel gar- 
dienilor aflați mai departe faptul că se apropia o 
persoană cu autoritate, în timp ce Vlora, cuprins de 
vârtejul gândurilor sale, înainta fără tragere de ini- 
mă pe holul umbrit, printre pocnetele și fluieră- 
turile stranii ce răsunau în jurul său. 

În încăpere era un adevărat iad. 

Secretara anchetatorului l-a auzit apropiindu-se. 
Apatică și cu ochii întunecațţi, în vârstă de treizeci 
şi ceva de ani, pufăia o ţigară turcească în timp ce 
scutura chibritul, pe care l-a pus apoi în carte, ca pe 
un semn, înainte de a o închide. 

- Ați primit câteva telefoane, domnule colonel 
Vlora. 

I-a dat mesajele notate, după care i-a aruncat 
o privire pierdută în timp ce el se uita în fugă și 
neatent printre foi. I se citea în continuare agitația 
pe chip, iar ea a observat că mâinile încă îi tremurau. 
S-a gândit că i-ar plăcea să fie al ei în acel moment. 

- Nimic urgent, a murmurat ea cu o voce sfioasă. 

A tras din nou adânc din ţigară, a ținut o vreme 
fumul în piept, după care l-a suflat ușor în lateral. 
Vlora i-a dat foile înapoi fără să comenteze, obser- 
vând mucurile de ţigară care formau o grămadă 
înaltă în scrumiera purpurie din sticlă aflată pe 
birou. Pe marginile ei, cu litere verzi crăpate, fusese 
aplicată o inscripție: SUVENIR DIN DOBRACI. 

- Obiceiul ăsta o să te omoare, Leda, a dojenit-o el. 

Ea a dat din cap și și-a plecat privirea. 

- Ştiu, i-a răspuns, după care a stins ţigara. 
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- E pur şi simplu o chestiune de voinţă, a insistat el. 

Telefonul a început să sune. Recunoscătoare, Leda 
a ridicat iute receptorul. 

- Secţia Patru, a spus ea, vioaie. Ascultând, şi-a 
ridicat privirea către anchetator și a văzut că acesta 
dădea din cap. Ea a încuviințat, căci înţelesese. Colo- 
nelul Vlora nu este aici, l-a informat pe cel care 
sunase, cu un ton ușor enervat şi rece, de parcă ar 
fi reacționat la o necuviință. Acesta era modul ei de 
a evita întrebările ulterioare. Doriţi să-i lăsaţi un 
mesaj? a adăugat ea concis. 

Anchetatorul s-a întors și a plecat. Pentru un 
moment, ea s-a uitat posomorâtă în urma lui, după 
care s-a întins spre birou, pentru a lua o nouă țigară. 

Când a intrat în biroul său, Vlora a tresărit, orbit 
de lumina neașteptată a soarelui care pătrundea prin 
ferestrele mici şi pătrate ale camerei, ca nişte bine- 
cuvântări aprige ale unui sfânt enervant. Stătuse 
câteva ore bune în întunericul camerei de tortură. 
Îndreptându-se către un birou vechi din lemn, s-a 
așezat cu spatele la lumina clară, nepotolită - era 
singurul mod în care se putea apăra de propriile 
iluzii. S-a odihnit puțin, așteptând liniștea, apoi, ca 
şi când ar fi dorit să fie pe deplin sigur, a deschis un 
sertar al biroului și şi-a privit panglicile și decora- 
țiile: Steaua Partizană, Ordinul Skanderbeg, Ordinul 
Eroului Naţional. Le-a identificat înciudat, apoi a 
închis sertarul și și-a privit mâinile. Nu îi tremurau, 
ceea ce însemna că era calm. A ridicat receptorul 
telefonului de pe birou, a apăsat pe un buton şi a 
format un număr. 

În deplin acord cu un sentiment arbitrar al echi- 
librului care se schimba în interiorul său de la o zi 
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la alta, a pus în ordine câteva obiecte de pe birou: 
o tăviță cu dosare, nişte flori proaspăt culese aflate 
într-un pahar umplut pe jumătate cu apă, un coş 
plin cu rapoarte despre prizonier şi o fotografie veche, 
înrămată, a unei femei melancolice, mama sa, 
alături de un băiat de cinci ani cu ochii verzi. Din- 
colo de trăsăturile retușate fără graţie, zâmbetele lor 
păreau visătoare şi depărtate, ca niște amintiri 
palide și încețoşate dintr-un timp de demult. Peste 
hârtiile din coș se afla un prespapier în formă de 
inimă, din lut, cam nefinisat, care avea pictat pe 
spate, cu un vârtej de culori vii, numele „Kiri“, scris 
cu litere mici. Florile și inima erau singurele forme 
de viață din cameră, însă florile păreau deja pe 
moarte. Observase că se întâmpla mai tot timpul 
asta. Era ceva în aerul din acest loc. 

A răspuns soția anchetatorului. 

- Alo? 

Vlora şi-a mutat privirea către florile care înce- 
puseră să se ofilească, absorbind tristeţea care se 
insinua în timp ce el își întindea o mână ca să mute 
o violetă ce se lupta să respire printr-o încrengătură 
de maci roşii. 

- Eu sunt, a spus el obosit. 

- Da. 

- Cum e micuța mea Kiri? 

- E mai bine. 

- Mai are febră? 

- E în regulă. E doar o gripă care durează patru zile. 

- Spune-i că tata îi trimite milioane de sărutări. 

- Aşa o să fac. 

- Şi îmbrăţișări, Moricani. 

- O să-i spun și asta. 
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Anchetatorul privea peretele opus, în timp ce 
aștepta ca durerea să vorbească din nou. Vocea 
soției sale devenise chiar mai sfârşită şi mai dez- 
nădăjduită. S-a gândit că poate ar fi fost potrivit să-i 
spună ceva frumos. Dar ce? Deodată, o umbră a 
acoperit peretele, iar el a auzit picăturile rapide de 
ploaie bătând în geamuri. S-a întins spre întrerupă- 
torul unei lămpi metalice în formă de gât de gâscă, 
vopsită în kaki; l-a apăsat şi un șuvoi de lumină s-a 
revărsat peste birou. 

- Asta o va bucura, a spus ea întristată. 

Cuvintele sunau ca un reproș. 

Anchetatorul a sucit capul lămpii, astfel încât 
aceasta să lumineze florile din pahar. 

- Bine, a zis el sec. 

Vina îi era depășită de un resentiment crescând, 
iar el urmărea neajutorat şi totodată surprins cum 
cuvintele liniştitoare pe care le căutase dispăruseră 
ca nişte supraviețuitori într-o barcă de salvare după 
eşuarea unei nave, pete mici pe marginea unei 
mări reci. 

- Trebuie să închid, a reluat el cu răceală. 

Nu se putuse controla. 

S-a gândit la furia prefăcută a torționarilor. 

- Nu, stai! a replicat ea rapid. 

- Da, ce este, Moricani? 

I-a pomenit ceva despre un comision. 

- Elez, noul zarzavagiu din piață, a început ea. 

Anchetatorul s-a uitat la hârtiile din coş. Cu min- 
tea zburându-i din nou la prizonier, asculta doar pe 
jumătate vorbele soției sale. 

- Ştiu că minte, i-a spus ea. Îmi dau seama. Când 
minte, umărul stâng începe să-i tresară. 


DIMITER | 41 


Vlora încerca să se concentreze asupra cuvintelor 
ei mitraliate. Vorbea despre niște conserve de fasole. 

- Ai auzit ce ţi-am zis? l-a întrebat ea. 

- Fasole. 

- Da, fasole. Spune că nu mai are, dar minte. Are 
conserve în spate. Vrea şpagă. Dacă te duci tu la el, 
o să ți le dea bucuros, o să-i fie frică. 

- Nu pot, Moricani. 

- Nu poţi? 

- Nu mă pot folosi de poziția mea ca să obțin 
avantaje personale. 

A ascultat tăcerea şi greutatea nimicului. Nu 
putea închide pur şi simplu. Ea era cea care trebuia 
să facă asta. 

- E mâncarea preferată a lui Kiri, i-a spus ea, 
tristă. Fasole rece, cu mult ulei de măsline, suc de 
lămâie și usturoi. Speram să i-o pot pregăti diseară. 

El pierduse. 

- Nu promit nimic, a atenționat-o el plictisit. Şi 
nu le voi spune cine sunt. 

- Nu, sigur că nu. Brusc, vocea ei devenise mai 
vioaie. Doar că o să se poarte şi el altfel dacă va sta 
de vorbă cu un bărbat. Femeile sunt mințţite tot 
timpul. Asta este adevărul. 

Ea ştia că toată lumea îi recunoștea soţul şi se 
temea de el, lucru de care erau conștienți toți alba- 
nezii, mai puţin el. Ea îl considera foarte naiv în 
multe privinţe: ferecat în turnul idealurilor sale 
arzătoare, era fie un om cu adevărat bun, fie doar 
un copil. El voia ca toți oamenii să fie tratați la fel 
și să fie fericiți. Ar fi trebuit să fie călugăr al unui 
ordin contemplativ, se gândea ea posomorâtă, în 
timp ce prepara o brânză absolut delicioasă. 
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- Uită-te la umărul lui, ăsta e secretul, i-a spus ea. 

- O să ţin minte asta, Mooki. 

El folosise formula asta de alint care-i plăcea atât 
de mult femeii. Făcuse un mare efort ca să rostească 
acele vorbe pe un ton tandru. Merita: își cumpărase 
astfel liniştea - cel puţin până la următoarea con- 
fruntare cu privirea ei tristă, când el avea să o întrebe 
ce se întâmplase, iar ea urma să-şi coboare privirea 
şi să murmure întristată că nu se întâmplase nimic. 

- Să nu întârzii, l-a avertizat ea, înveselită. 

- N-o s-o fac. 


Vlora a încheiat convorbirea cu o uşurare plină 
de recunoștință; a auzit-o pe Leda răspunzând la un 
telefon, apoi a fost asaltat brusc de o amintire 
extrem de vie a unui vis pe care îl avuse cu o noap- 
te în urmă, un coşmar cu un copil îngrozit care fu- 
sese abandonat într-un colț, într-o noapte nesfârşită. 
Au urmat alte întâmplări mai înspăimântătoare, din 
care îi reveneau în minte doar imagini disparate. Ruși. 
Ho Şi Min. Un banchet din Tirana. Un deces. 

Ce însemnau? 

Nu știa. 

Şi-a întors privirea către rapoartele dintr-un coș 
şi le-a luat de acolo. Au fremătat ambiguu, scoțând 
un sunet ce părea aidoma șoaptei unui nume în 
tăcerea apusului. Le-a pus cu grijă la loc pe birou. 
Simţea că răspunsul se afla acolo, în acele hârtii, deși 
le studiase deja de nenumărate ori conținutul. Vă- 
zând cum roșeaţa unui obiect ascundea, de fapt, 
culoarea verde, şi-a dat seama că trebuia să privească 
din perspectiva corectă. Peste mormanul de foi se afla 
un act de identitate pătat şi uzat. Emblema vulturului 
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şi a coceanului de porumb de pe copertă pălise până 
ajunsese o imagine lipsită de substanţă. Ancheta- 
torul l-a ridicat ușor și l-a deschis, apoi s-a uitat peste 
coloanele paralele cu informaţii: numele tatălui... 
numele mamei... reședința... ocupaţia... culoarea 
ochilor... gura... semne distinctive. Privirea sa 
gânditoare a alunecat către fotografia lipită sub co- 
loana din stânga, din care ochii prizonierului îl pri- 
veau cu încrederea unei inimi simple. 

Îmbrăcat cu sacou, cămașă și cravată, stătea cu 
capul şi cu umerii drepți, afișând postura mulțumită 
şi plină de mândrie tipică țăranilor când pozau 
pentru o asemenea fotografie; sacoul prea strâmt, 
închis cu nasturi şi retușat, părea împrumutat sau 
închiriat special pentru această ocazie. Zâmbea? Da, 
puţin, a decis anchetatorul. Efectul era o inocență 
copilărească, pe care el o găsea ciudat de înduioșă- 
toare. Cum ar fi putut prizonierul să simuleze o ase- 
menea privire? S-a surprins gândindu-se la Fraţii 
Karamazov şi la discursul de pe patul de moarte al 
micului Rușa: „Tată, nu plânge, iar, când voi muri, 
să-ți iei un alt băiat, unul bun. Alege unul dintre 
prietenii mei, unul bun, numește-l Ilușa și iubește-l 
pe el în locul meu.“ Uneori, când citea acest pasaj, 
plângea. S-a întrebat de ce se gândea acum la el. Care 
să fi fost asocierea care l-a înduioșat într-o asemenea 
măsură? A lăsat cartea de identitate din mână, iar 
apoi, vreme de câteva ore bune, a lucrat în tăcere la 
diferite documente, lustruind și șlefuind fiecare fapt, 
fiecare neclaritate, după care le-a răsturnat şi le-a 
sucit, înainte de a le ridica în lumina rațiunii; însă 
tot nu a strălucit nici o concluzie, nici un fapt ascuns 
nu şi-a urlat numele secret. Iar la sfârșit a rămas 
ceața zeflemitoare de la început. 
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Şi acea senzaţie clară de teamă. 

Vlora a pus hârtiile deoparte şi a ascultat glasul 
convingător al ploii. Oare nu era nimic nelalocul lui? 
Oare toate temerile erau rodul imaginaţiei sale? Să 
fie visul pericolului? Din spate a auzit tunetul cum 
bubuia vag în înaltul munților lui Selca Decani; 
deodată, s-a iscat un vânt vijelios, care a lovit de 
ferestre rafalele de ploaie. Străfulgerări misterioase 
dansau pe ochelarii săi, un fulger depărtat, amintirea 
soarelui; apoi, brusc, vântul s-a domolit și a lăsat 
locul liniştii care însoțea o ploaie molcomă. Vlora 
a ascultat clipe întregi fără să se miște, rămânând 
cu privirea fixată pe unul dintre sertarele de jos ale 
biroului său. Apoi a deschis sertarul, s-a întins și a 
ridicat o cutie de pantofi din carton galben, pe care 
a pus-o cu grijă pe birou, ca şi cum în ea s-ar fi aflat 
o relicvă prețioasă. Cutia era legată cu benzi groase 
de cauciuc. Pentru o clipă, Vlora și-a frecat gânditor 
un deget de-a lungul unui nod făcut acolo unde una 
dintre benzi se rupsese și fusese prinsă din nou. Apoi 
a scos benzile, a ridicat capacul cutiei de pantofi și 
s-a uitat în jos la obiecte, folosind cutia ca pe un 
martor: ciotul rămas de la un creion, un pachet de 
chibrituri, un portofel maro uzat, dintr-o piele iefti- 
nă, care crăpase pe alocuri, 57 de leke* în bancnote 
şi monede, un mic registru contabil al vânzărilor de 
brânză, cu un scris mărunt și înghesuit, fotografia 
unei femei și o scrisoare personală care părea scrisă 
în grabă, dar foarte coerent: acestea erau obiectele 
din buzunarele prizonierului care fuseseră găsite de 
cei care îl prinseseră în satul Quelleza. 


* Moneda națională în Albania (n.red.) 


DIMITER | 45 


Vlora a privit îndelung fotografia femeii. Uzată 
și neclară, avea marginile zdrențuite, ca şi când ar 
fi fost tăiate cu foarfeca dintr-o imagine mai mare. 
Femeia părea tânără, cam la douăzeci de ani, deși 
trăsăturile îi erau umbrite de focalizarea slabă. 
Printr-un voal, dintr-un loc în care aerul era făcut 
din lacrimi, priveau doi ochi de culoare închisă, plini 
de mânie. Vlora a lăsat jos fotografia, așezând-o 
aproape de prespapierul în formă de inimă; apoi, 
mâna lui s-a cufundat cu grijă în cutie, a apucatun 
colț al scrisorii cu degetul mare și cu cel arătător, 
apoi a ridicat-o încetișor şi fără zgomot, ca o macara 
miniaturală într-un coridor strâmt. Era o singură 
foaie mică, împăturită de mai multe ori, aflată 
între paginile registrului contabil. Cu dosul palmei, 
Vlora a dat cutia deoparte şi a tras lampa mai jos, 
i-a potrivit raza, apoi a despăturit cu multă grijă 
scrisoarea şi a citit-o: 


Universul meu! Cine ştie dacă scrisoarea 
asta va ajunge la tine? Enver a murit. Fie ca 
Domnul să fie bun cu el, căci mereu s-a purtat 
frumos cu mine. Dar acum trebuie să vii la mine, 
sufletul meu! Oh, Selca, lumina dimineţilor 
mele, îngerul meu! Ai idee cât de dor mi-a fost 
de tine? Vino la mine! Vino acum, băiatul meu 
dulce! Dragostea mea, tinereţea mea, sufletul 
meu! Trebuie să te țin în braţe. Vino repede! Sunt 
liberă, dar totuşi nu sunt. 

Morna 


La Theti, fiecare sătean a spus aceeași poveste: 
că Selca Decani şi Morna Altamori s-au iubit unul 
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pe altul în pericol și fără să le pese de nimic încă din 
primele zile ale tinereţii lor și că nimic - nici ame- 
nințările părinţilor, nici pedepsele - nu i-a putut 
despărți. Dar, când fata a împlinit șaptesprezece ani, 
părinţii ei au măritat-o cu un altul, un expert în 
irigații, tăcut și cu o privire apatică, dar cu o slujbă 
convenabilă. Cu sufletul sfâşiat și lipsit de lumină, 
tânărul Selca Decani a părăsit satul și s-a stabilit 
departe, lângă mlaștinile din sud, şi în curând 
timpul a pierdut urma numelor îndrăgostiților. 
Apoi, moartea şi-a spus cuvântul. Întâi, soțul Mornei 
a fost ucis de un fulger pe câmp, în timpul unei 
furtuni. Totuși, cu un an înaintea acestei lovituri, 
Morna, tot mai tristă şi cu ochii goi, se lăsase în 
braţele unei boli, care, deși nu avea un nume şi nu 
fusese diagnosticată, îi mânca încet şi constant ră- 
suflarea. După moartea soțului său, a trimis după 
Decani; acesta s-a întors în Theti, unde a găsit-o fără 
suflare. După o jale mult prea mare să poată fi 
cuprinsă de gândul omului, Decani și-a reluat viața 
în satul în care a fost, la rându-i, doborât la scurt 
timp de o boală pe care nici un doctor nu o putea 
numi, dar despre care orice sătean din Theti, dacă 
ar fi fost întrebat, ar fi spus că nu putea fi decât con- 
secința unei inimi frânte. 

„Sunt liberă, dar totuși nu sunt.“ 

Vlora s-a uitat lung la aceste cuvinte. Care era 
înțelesul lor? În mijlocul vârtejului gândurilor sale, 
picăturile șovăielnice de ploaie băteau în ferestre ca 
bastonul unui orb. O cercetare complexă scosese la 
iveală faptul că scrisoarea fusese împăturită și despătu- 
rită la nesfârșit, de nenumărate ori. Cine ar fi păstrat 
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în suflet și ar fi recitit de atâtea ori o astfel de scri- 
soare dacă nu bărbatul căruia îi fusese adresată? 

Mortul. Fantoma. Selca Decani. 

Vlora şi-a ridicat privirea. Un vânt biciuitor şi 
şuierător se stârnise în spatele său, gemând și lovind 
cadrele geamurilor. Neliniştit, simțindu-se urmărit, 
anchetatorul și-a întors scaunul și a privit pe 
fereastră către nordul străfulgerat de lumini, unde 
norii groși, întunecați, se îndreptau dinspre munți 
către oraș, asemenea credinței furioase a hoardelor 
fanatice, după care aveau să înnegrească pe dată 
piața de mai jos şi clădirile guvernamentale anonime 
din granit, străzile largi care duceau dezolant spre 
nicăieri şi statuia bătută de ploaie a lui Lenin, care 
domina vitrinele goale ale magazinelor, pline de fan- 
tomele a milioane de pofte de nestăvilit, de praf și 
de amintirea nedesluşită a speranţei. Huruind și fără 
să aibă vreo ţintă, două automobile dărăpănate se 
târau umede printre şirurile zumzăitoare de biciclişti 
cu buzele încremenite într-un rânjet, care îşi croiau 
ursuzi drum, cu sufletele umede și posomorâte adă- 
postite sub impermeabilele lor din mușama în cu- 
lori vesele, în timp ce pietonii în haine ponosite îşi 
târau pașii pe sub afişele de pe pereţi, care îi demas- 
cau pe „inamici“ şi pe „trădători“ cu litere uriașe pe 
care ploaia și cerneala ieftină le făceau să se scurgă 
în linii negre și roșii. Anchetatorul îşi concentrase 
atenția pe o coloană de copii aşezaţi doi câte doi, 
îmbrăcați în tunici, care mărșăluiau spre Palatul 
Culturii sau către vreun muzeu monolitic din piață. 
Treceau prin fața hotelului Dajti, iar anchetatorul 
și-a dorit pentru o clipă să fi fost iunie și să stea în 
cafeneaua de pe trotuar a hotelului, să bea bere și 
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să încerce gustările îmbelșugate, care mergeau bine 
cu un tangou sau cu Dunărea albastră care se auzea 
în surdină din difuzoarele exterioare ale cafenelei, 
în aerul obosit al serii. 

Vlora şi-a încruntat o sprânceană. Copiii se 
opriseră. Oare la ce căscau gura? La ceva aflat jos, 
în afara razei lui vizuale. Între timp, se opriseră şi alți 
pietoni și se holbau. Tăcuţi și nemișcaţi în burniţă, 
se înălțau din borduri ca niște suflete gri, moarte. 
Încheieturile genunchilor anchetatorului au trosnit 
când acesta s-a ridicat să privească spre stradă. Şi 
atunci a văzut: în mijlocul unei intersecții umede, 
acoperit de sânge și de ploaia murdară, era întins 
corpul zdrobit al unui preot iezuit cu pielea palidă 
şi cu ochi lipsiți de vedere, care încă mai căutau răs- 
punsul la o rugăciune întreruptă. Aflat într-un lagăr 
de muncă, botezase un nou-născut și, judecat şi găsit 
vinovat pentru acest delict, fusese împușcat în acea 
dimineaţă de un pluton de execuție. Acum, cadavrul 
său, împachetat în haine clericale şi asemănător 
unei hălci de carne de la măcelărie, fusese aruncat 
în stradă, unde avea să zacă timp de trei zile, pentru 
a le băga oamenilor în cap că Dumnezeu era mai 
departe decât gloanţele. 

Ochiul anchetatorului a surprins o umbră de 
mișcare, un semn rapid cu mâna, făcut scurt, pe 
ascuns. Cineva din mulțime îşi făcuse cruce. Sângele 
i s-a învolburat în cicatricea care îi tăia buzele și, 
furios, a ieşit grăbit din biroul său, coborând pe stră- 
zile îmbibate cu apă de dedesubt fără pălărie, fără 
haină şi fără alt însoțitor în afară de furia sa şi de 
durerea aprinsă din cicatrice. Însă odată ieşit din 
clădire, n-a găsit decât străzi lipsite de viață, ploaie 
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şi, sub cerul nepăsător din care ploua torențial, ca- 
davrul unui bărbat care îşi cumpărase ieftin moartea, 
cu doar câteva picături de apă. Doi chinezi cu uni- 
forme maoiste au ieşit din hotelul Dajti, la adăpostul 
umbrelelor negre lucioase, îngrădite de mici dragoni 
galbeni. Au mers cu pași mărunți pe bordură și s-au 
uitat iniţial la cel mort, după care s-au întors și l-au 
privit pe Vlora, care şi-a târșâit picioarele încălțate 
cu ghete până lângă cadavrul preotului. Dar, în afară 
de cei doi chinezi imperturbabili, străzile erau pustii, 
nimic nu se mișca; și totuşi, Vlora ştia că erau acolo. 
Urmăritorii. Se ascundeau. Le simțea în spate pri- 
virile rănite ca nişte păcate arzătoare. 

- Credeţi că porcul ăsta a fost un erou? a urlat el. 
Cuvintele au răsunat cu un ecou umed în golul de 
beton. Credeţi că v-a iubit pe toți? Nu știți că din 
cauza minciunilor lui sunteţi atât de săraci, iar copiii 
voştri sunt atât de ignoranţi și de bolnavi? Mai 
credeţi în Diavol? Ei bine, acolo este Diavolul vostru! 
Este acolo! 

Şi-a îndreptat acuzator braţele către cadavru, în 
vreme ce se rotea în jurul lui, arătând spre el și urlând 
„Este acolo!“, până când, în cele din urmă, o mare 
oboseală i-a cuprins picioarele, făcându-l să se clatine, 
cu brațul atârnându-i neputincios. Cei doi chinezi 
l-au privit fără nici o urmă de curiozitate și i-au 
zâmbit când el le-a întâlnit privirile. Fără să vadă 
nimic în afară de mărimea dinţilor lor superiori, 
Vlora s-a întors lent, şi-a plecat capul şi, cu hainele 
îmbibate de apă și cu gâtul uscat, a stat și a ascultat 
disperarea moale a ploii care cădea peste duritatea 
străzilor încăpățânate, nebiruite. 
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În dimineaţa următoare, în data de 20 martie, 
Vlora a ordonat ca prizonierul să fie mutat într-o 
celulă aglomerată și îmbâcsită, şi totuși adimen- 
sională, o mare bântuită, fără lumină, infestată cu 
gemete și cu şoapte neîncetate care se ridicau 
sinistru dincolo de sunetele mișcărilor continue, 
peste saltelele cu paie, cu hohote de plâns și cu litanii 
ale vremurilor mai bune care fuseseră pierdute. 
Aici, un bec atârna de un fir din tavan, vopsind 
întunericul cu o ceaţă de chihlimbar, iar mâncarea 
era răzuită și împinsă prin fante - tăieței reci din 
semințe de mac şi pâine mucegăită; uneori, un 
robinet lăsa să se prelingă apa. După sosirea pri- 
zonierului, în celulă se aflau treisprezece bărbați și 
șase femei, dar gardienii veneau des să ia pe câte 
unul dintre ei, iar pe 22 martie mai rămăseseră doar 
cinci, printre care prizonierul și un preot pe jumătate 
nebun și cu un singur ochi, care părea să țină 
minte că era duminică. 

- Înainte de Big Bang, a început el să predice în 
celulă, întregul univers era un punct de mărime zero 
și cu o greutate infinită. Apoi, punctul a explodat și 
a creat spațiul și, odată cu el, timpul și fratele 
geamăn al acestuia, haosul. Şi totuşi, pentru apariţia 
cosmosului, forța exploziei originare trebuia să se 
potrivească forței gravitaționale cu aceeaşi precizie 
de care este nevoie pentru ca un glonţ să lovească 
o ţintă de un centimetru aflată în cealaltă parte a 
universului observabil, la o depărtare de 13 miliarde 
de ani-lumină. 

Un pumn a țâșnit din întuneric, lovindu-l pe 
preot în osul obrazului, cu zgomotul tipic de cartilaje 
rupte şi de carne zdrobită. 


DIMITER | 51 


- Ţi-am zis că vreau să dorm, s-a auzit o voce 
furioasă şi profundă de bărbat. 

Preotul și-a ascultat țiuitul din urechi și felul în 
care se auzeau mâinile care loveau piatra în timp ce 
agresorul preotului se târa de acolo - un musulman 
negricios și foarte iritabil, care îi anunţase la sosi- 
rea sa pe cei din celulă că, deși îi „ucisese pe mulți 
alții“, era „complet nevinovat“ de „mânia“ care-l adu- 
sese în acest loc oribil: bătaia brutală şi, în cele din 
urmă, fatală aplicată unui mecanic de biciclete 
din Piaţa Shkodra. 

- Apoi a apărut celula vie, a îndrăznit preotul cu 
o sfidare încăpățânată, coborându-și prudent vocea. 
Dar cum? Ah, da, ni s-a spus că a existat o supă chi- 
mică, unde, datorită obişnuitei și mult iubitei 
„întâmplări“ s-a format, în sfârşit, un virus. Apoi 
altul și altul. Mai e nevoie să continui? Însă am aflat 
că acea supă nu exista, iar șansele ca măcar un astfel 
de virus să apară într-un interval de un miliard de 
ani erau la fel de mari ca acelea de a arunca o mo- 
nedă și a nimeri „pajură“ de şase milioane de ori la 
rând. Sintagma preferată este „un eveniment unic“. 
E nepoliticos să insinuezi că la o asemenea amploare 
distincția dintre unic și supranatural pare să-și piardă 
utilitatea, poate chiar acel insouciant je ne sais quoi?" 

De undeva se auzeau gâfâielile unui cuplu făcând 
dragoste. 

Preotul a privit în direcţia sunetului. 

- Raportul sexual aduce plăcerea cea mai pă- 
trunzătoare, a remarcat el. Şi de ce? Ca să asigure 
perpetuarea speciei. Acela e scopul. Dar scopul ţine 
de domeniul minţii! Aşa vedem că... 


* În franceză, în original, „un neliniștitor nu știu ce“ (n.red. ) 
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Lovitura i-a nimerit capul din lateral. Preotul s-a 
legănat, s-a chinuit să rămână drept, apoi a căzut, 
iar preţ de câteva clipe a rămas întins pe spate, nemiş- 
cat, împroșcând salivă cu sânge în timp ce respira. 

- Am transformat asta într-o predică despre 
univers, a murmurat el în sfârșit, ameţit, iar predica 
mea din această duminică... E duminică? Nu 
contează. În orice caz, nu avem vin. Apoi, simțind 
cum lumina i se scurge din ochi, a ridicat o mână 
tremurândă în aer, ca şi cum s-ar fi pregătit să boteze 
un prunc sau să sfințească un hambar și, cu sângele 
scurgându-i-se din colțul gurii, a murmurat înainte 
să-și piardă cunoștința: Mergeţi! Slujba s-a încheiat. 

După câteva minute - ori poate ore sau zile, 
nimeni nu putea spune, pentru că armele durerii 
zdrobesc timpul după bunul lor plac -, tăcerea l-a 
trezit pe preot. S-a ridicat în capul oaselor și a privit 
în jur. 

- Deci ceilalți nebuni au dispărut, a șoptit el în 
întuneric. Au fost trimişi la azil, fără îndoială. 
Glumeam. Cu siguranță, sunt morți. A privit către 
prizonier, care stătea întins pe pământ aproape de 
el, cu capul plecat și cu braţele proptite pe genunchi, 
astfel încât atârnau cu graţia unei frunze. Încă nu 
scosese nici un cuvânt. Hei, tu de acolo, salut, a spus 
preotul. Cum te cheamă? Care e crima, fărădelegea 
îngrozitoare pe care ai comis-o? Adică, în afară de 
nebunie, care e, cu siguranță, o crimă, îndeosebi dacă 
e provocată de amintiri din eden, ce ai făcut? 

Prizonierul nu a răspuns. Nu s-a mișcat. 

Preotul l-a analizat cu un aer lugubru. 

- Te rog, nu mă lua în seamă, a spus el sec. 
La urma urmei, sunt doar un biet cleric bătrân 
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reacționar, un câine fugar al Vaticanului şi duş- 
manul poporului. Te rog, nu lăsa vorbele mele să-ți 
dea bătăi de cap. Preotul a așteptat un răspuns, apoi 
şi-a îndreptat privirea în altă parte. Bebelușii, a mur- 
murat el criptic. lartă-mă. Nu sunt Stephen Kurti. 
Stephen Kurti s-a luptat cu soldaţii cu mâinile 
goale, cu pumnii, când aceștia au venit să-i distrugă 
biserica din Drin. L-au trimis la închisoare, apoi 
la un lagăr de muncă silnică, unde a botezat în secret 
un copil, iar pentru asta a fost anihilat de plutonul 
de execuţie. Oare există vreun sfânt care să se 
teamă de Dumnezeu precum acești tâlhari? Şi-a lipit 
bărbia de piept. Nu, eu nu sunt Kurti, a continuat 
el încet. Corpul meu e în întregime o rană, sunt 
tulburat, sunt nebun fără scăpare şi foarte îndurerat; 
şi totuşi, nu pot să-mi sting dorința de a trăi. Tră- 
iesc pentru tăiețeii reci și slinoşi pe care ni-i dau. 

Preotul şi-a ridicat capul şi a privit către ușă, 
ascultând pașii metalici care se apropiau implacabil 
de celulă, cu intenţii letale. Apoi au trecut, iar 
ecoul lor s-a pierdut în moarte. Preotul și-a plecat 
din nou capul. 

- Părintele Lazar Shantoja, faimosul filolog, a fost 
alt exemplu, și-a amintit el cu durere. După ani 
de muncă silnică, l-au eliberat. Vrei să ştii ce a făcut 
mama lui când l-a văzut, unicul ei fiu, băiatul ei 
iubit, când a apărut la ușa ei după toți acei ani de 
despărțire? Preotul s-a întors şi l-a privit din nou pe 
prizonier. A dansat. Da, şi-a dat seama că nu poate 
vorbi, aşa că a dansat; a dansat ca nebuna, fără 
oprire. După câteva luni, Shantoja a fost arestat din 
nou. l-au tăiat mâinile, iar oasele braţelor și ale 
picioarelor i-au fost rupte, și abia atunci mama lui 
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a avut voie să îl vadă. Când bărbatul a intrat în ca- 
mera în care îl aștepta ea, mergea în singurul fel în 
care putea, sprijinindu-și greutatea pe coate şi pe 
genunchi, și-atunci femeia a strigat către gardieni să 
aibă milă și să îl omoare. Iar ei au ascultat-o. Am 
văzut cum l-au apucat de cioturile picioarelor și l-au 
târât pe scări, iar când au ajuns la etajul al doilea, 
craniul său era deja deschis. Când şi-au dat seama 
că eu observasem tot, am fost izolat o lună. Mi-au 
dat drumul repede, astfel că am putut să iau parte 
la un meci de volei. A ridicat capul și a privit în gol. 
Ah, cândva eram curajos, se pare. Când am fost 
arestat prima dată, au început să mă interogheze. 
Nu-i așa că eram spionul Vaticanului? Accept să mă 
lepăd? Să jur credință noii Albanii, primul stat ateu 
oficial din lume? Am refuzat. Apoi au venit tortura, 
electrozii. Lumina albă-albăstruie mi-a umplut 
craniul; aveam senzaţia că vârful capului urma să mi 
se desprindă. Urlam, iar dinții mi se închideau 
brusc, prinzându-mi limba. Apoi am simţit un lichid 
cald pe față. Am crezut că era apă, ca să ușureze 
treaba curentului electric, însă i-am auzit pe bărbaţi 
râzând și am deschis ochii; atunci am văzut că unul 
dintre ei îşi făcuse nevoile pe fața mea. Curând după 
aceea, înnebunit de sete într-una dintre zile, mi-am 
băgat capul înfierbântat în vasul urât mirositor al 
unei toalete, iar limba mea uscată lingea asemenea 
limbii unui câine turbat; în acele momente, strigă- 
tele și amenințările, și șuturile, și loviturile cu patul 
puștii în cap şi în spate nu aveau nici un efect; nimic, 
nici o putere, nici un înger păzitor nu mă puteau 
scoate din nebunia cu care lingeam și sorbeam - 
până când un grup de bărbaţi puternici m-au luat 
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de acolo. Atunci a început, cred, îndepărtarea de 
propria umanitate. Până în acel moment nu fusesem 
distrus. Existase chiar o zi în care un gardian îmi 
adusese vestea că mama mea, foarte bolnavă, fusese 
urcată într-o ambulanță și că în drum spre spital 
șoferul şi asistentul său foarte tânăr - pentru că era 
târziu şi curând se întuneca, şi nu mai ajungeau la 
cină - au hotărât că toată povestea le dădea prea 
multă bătaie de cap, așa că au oprit și au aruncat-o 
pe mama într-o râpă. Apropo, ajutorul șoferului era 
fiul lui Vlora. Da, torționarul. Același. Gardianul 
mi-a spus că-i prea rău şi mi-a dat o caisă în semn 
de consolare. O caisă în locul mamei mele. Și totuși, 
în acea noapte, în timp ce jeleam singur în celula 
îngheţată și începusem să mă îndoiesc de existența 
lui Dumnezeu în faţa suferinței celor nevinovați, 
l-am auzit vocea. Da, într-adevăr, vocea Lui! „James, 
când ţi-am cerut să rezolvi Problema Răului?“ m-a 
certat El. „Aceea e problema Mea, mi-a spus El. 
Ți-am cerut doar să fii un preot cât mai bun.“ Părea 
mai degrabă Dumnezeul lui lov, poate pentru că m-a 
văzut privind pe furiş în celulă, în căutarea unor 
microfoane sau a unor difuzoare ascunse. Apoi 
mi-a spus: „Ai încredere în Mine și lasă cugetările 
și teologia în seama mea.“ Da, era Dumnezeu, nu 
aveam nici o îndoială - întocmai ca în acele zile din 
deşert când apărea sub forma unui nor sau, noaptea, 
sub forma unei lumini arzătoare. Aveam şi eu 
câteva plângeri, însă nu am spus nimic, pentru că 
nu doream tirade insuportabile despre unde eram eu 
când El modela lumea. Asta da, tortură! Nu mai 
contează, pentru că totul s-a terminat cu bine. 
Recunosc că m-am cam speriat când l-am auzit 
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spunându-mi: „Ai încredere în mine“, însă cele mai 
multe cuvinte ale Sale au avut un efect minunat, iar 
în acel moment m-am hotărât să devin un preot 
bun, care-i consolează și are grijă de ceilalți deținuți, 
încurajându-le și dându-le cât mai mult sprijin. 
„Voi merge la altarul lui Dumnezeu - cânta sufletul 
meu -, la Dumnezeul care dă bucurie tinereții mele.“ 
Și atunci am văzut urina caldă care mi se scurgea pe 
față. Cred că după acea întâmplare mi-am dat 
seama că, şi dacă Dumnezeu exista, pur şi simplu era 
imposibil să mă iubească. Ah, am ţinut o slujbă după 
aceea în lagărul de muncă silnică din Mali, unde 
lucram în mlaștini, o armată interminabilă de 
oameni în zdrenţe care se înfundau în noroi până 
la piept. Chiar am auzit și câteva spovedanii. Îți dai 
seama cât de puține păcate se aflau într-un astfel de 
loc. Însă nu cred că eram curajos. Pur şi simplu, nu 
le păsa de aşa ceva. Doar de botezuri. Asta era ceea 
ce urau și ceea ce le stârnea frica. Însă eu nu am 
botezat pe nimeni; nu, nici un copil născut în lagăr. 
Preotul şi-a plecat capul și a continuat cu glas șop- 
tit: Sunt aici pentru că nu am reuşit să-mi înde- 
plinesc norma de muncă. A tăcut o vreme. Apoi a 
izbucnit în lacrimi, suspinând și bătându-se cu pum- 
nul în piept. Mea culpa, mea culpa! a repetat el. Când 
și-a revenit, s-a rezemat de peretele celulei și şi-a 
întors capul către prizonier. Eşti preot? a întrebat el 
încet în întuneric. A așteptat, apoi a continuat: Da, 
cred că da. Simt mirosul uleiurilor sfinte pe mâinile 
tale. Părinte, te rog, îmi asculți spovedania? 

Nici un răspuns. Singurul sunet era al unei pică- 
turi ce se prelingea din robinet. 
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- Imediat vor veni să ne ia. E în regulă, toată viața 
te pregătești pentru momentul morții. Și totuși, 
speram să îl întâmpin pe Dumnezeu cu... ei bine... 
e vorba despre toți acei copii pe care i-am ţinut 
ascunși de privirea lui... Vocea i s-a pierdut și, în 
timp ce lacrimile îi inundau obrajii, s-a aruncat pe 
piatra nemiloasă a podelei, cu geamătul înfundat al 
tuturor rugăciunilor sale rămase fără răspuns de-a 
lungul vieţii. Meme, meme, murmura el, strigându-şi 
încet mama, până când, cu timpul, suspinele lui s-au 
pierdut, învăluite în râul propriei respiraţii. 

Prizonierul și-a ridicat capul şi l-a privit lung. 

Apoi, încet, a întins mâna. 

După câteva clipe, pe coridor s-au auzit pași grei 
care se apropiau. Preotul s-a ridicat și, apucând 
umerii prizonierului, l-a zguduit strigând frenetic: 

- Vin! Vin să ne ia! Pentru numele lui Dumne- 
zeu, dezleagă-mă de păcate! Mă căiesc pentru tot! 
lartă-mă! 

Apoi ușa celulei s-a deschis, iar becul s-a aprins 
într-o strălucire şocantă, în timp ce preotul, încă 
strigând „lartă-mă! lartă-mă!“, era târât din celulă 
de gardienii care înjurau. 


- Nu, nu e preot. 

- Eşti sigur? 

- Da. Absolut. 

Stăteau la o masă în formă de T, lungă de zece 
metri, dintr-o încăpere mare cu tavan înalt, cu Vlora 
în centrul părții de sus a T-ului și cu preotul cu un 
singur ochi în capătul celălalt. Bărbierit și cu un ban- 
daj la ochi, preotul era îmbrăcat într-o pereche de 
pantaloni cafenii şi într-un pulover verde de lână. 
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În vreme ce trăgea o ţigară dintr-un pachet desfăcut, 
ieftin, a privit într-o parte, apoi a suflat un nor de fum. 

- Orice preot, a spus el, mi-ar fi ascultat spove- 
dania. I-a aruncat musulmanului o privire dezapro- 
batoare. Ai cam exagerat cu pumnii, a spus el cu 
răceală. 

Și-a şters de pe buză un fir amărui de tutun. 

Musulmanul a dat din umeri sfidător şi a privit 
în altă direcţie. 

- Asta e metoda mea, a spus el. 

- Ce metodă! 

Totul fusese înscenat. 

Celula fusese plină de actori. 

- Nu te plânge, ţi-am redat libertatea pentru atâta 
lucru, i-a spus Vlora preotului. Altceva? Alte impre- 
sii? Vreunul dintre voi? 

- Durerea mea, a rostit încet preotul. 

Privirea lui pierdută era fixată asupra urmei 
unei zgârieturi vizibile de pe masa de pin închisă la 
culoare. Părea un simbol omega minuscul. 

Vlora s-a încruntat. 

- Durerea ta? 

Preotul a ridicat privirea. 

- După toate loviturile puternice pe care le-am 
primit, aveam o durere teribilă de cap. Constantă. 
Nu puteam să scap de ea. Însă el şi-a pus mâna pe 
fruntea mea, iar durerea a dispărut. 

Pentru o clipă, privirea lui Vlora a rămas total 
inexpresivă; apoi, bărbatul și-a strâmbat colțul gurii 
în semn de batjocură. 

- Încă mai crezi în magie, preotule? Eşti obosit. 
Du-te acasă la soția ta! 
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Cuvintele lui Vlora îi ascundeau nedumerirea, 
teama și frustrarea. Cu o noapte în urmă se gândise 
la şiretlicul din celulă, visase din nou banchetul din 
Tirana, pe Ho Şi Min și un deces, însă acum la toate 
acestea se adăuga un servitor fantomatic, un ajutor 
de bucătar cu chip nedeslușit. Apoi Vlora se afla din 
nou în camera de interogatoriu, unde prizonierul era 
legat cu lanţuri de un perete, cu braţele în forma 
T-ului răstignirii, iar Îngerul, torționara, stătea în 
fața lui, aruncându-i o cană de apă rece pe buze. 

- Elena, a strigat-o anchetatorul pe numele ei 
adevărat. 

Aceasta s-a întors, a zâmbit și s-a îndreptat către 
el, apoi au discutat în tăcere despre prizonier, pe un 
ton plăcut și scăzut. 

- Cine e? a întrebat-o anchetatorul cu căldură, 
iar ea a răspuns amabil: 

- Salvatorul dumneavoastră. 

În clipa următoare, Vlora se afla în stradă, 
privind în ploaie la asupritorul său ud leoarcă și 
amăgit, preotul executat, iar când ochii bărbatului 
s-au deschis larg și au privit cu tristețe către Vlora, 
acesta s-a trezit cu o nouă întrebare în minte: oare 
prizonierul era alt martir exasperant al cărui curaj 
era suficient de inuman încât să stârnească ura? Oare 
bărbatul care avea documentele lui Selca Decani era 
un preot care hoinărea prin munți, ținând slujbe și 
aducând iertare și pâine, Dumnezeu deghizat într-un 
negustor ambulant de brânză albă sfărâmicioasă? 
Însă, dincolo de eşecul şiretlicului din celulă, teoria 
pe care se bazase acea tactică avea să fie curând 
distrusă, demolată de un raport întocmit de patologii 
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Securităţii care analizaseră cicatricea de pe brațul 
prizonierului: 


Zona respectivă pare să fie locul unei 
operații aparent logice şi, în consecinţă, 
efectuate de chirurgii plastici. Trăsătura cea 
mai evidentă este lipsa foliculilor de păr și a 
glandelor sebacee. Pentru că pare să fie vorba 
despre pielea unui donator, despre o cicatrice 
ştearsă şi o depigmentare ridicată la nivelul 
coapsei superioare a subiectului, se presupune 
că procedeul utilizat a fost grefa, concluzie 
susținută de cicatricea lucioasă, vizibilă în 
locul în care pielea grefată se uneşte cu pielea 
deja existentă şi de diferența de textură dintre 
locul grefei şi pielea din jur. Sub grefă se 
remarcă o subțiere a pielii superficiale şi 
cicatrizarea țesuturilor de dedesubt, cu câteva 
aglomerări de celule inflamatoare. După 
evaluarea acestor date, putem deduce că grefa 
a fost făcută pentru a ascunde un vaccin. 


În răcoarea biroului său, anchetatorul s-a arătat 
surprins de ultima propoziţie. Ascunde un vaccin? 
Cine ar face aşa ceva? Şi de ce? Încruntat, a pus ra- 
portul deoparte şi în timp ce florile roz şi albastre 
din vaza de pe biroul său respirau în jur moarte, min- 
tea sa a făcut un salt ameţitor și furios către înapo- 
ierea poporului său, către analfabetismul oamenilor, 
către certurile sângeroase şi logodnele între copii și 
către pruncii înspăimântați, care țipau ca din gură 
de şarpe, ascunși în colțuri întunecate în primele 
douăsprezece luni de viață, ca nu cumva demonii 
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să-i vadă și să le facă rău, această superstiție de- 
formată părând aproape credibilă, aproape lucidă în 
lumina credinţei într-un Dumnezeu suferind şi sân- 
gerând. Vlora şi-a privit mâna sprijinită pe birou. 
Degetele i se strânseseră fără voie într-un pumn. Şi 
le-a descleștat, dar acestea au continuat să-i tremure. 
Fusese, la rândul său, unul dintre acei copii ai 
întunericului. 

Vlora s-a întors să privească strada și lumina 
metalică a răsăritului care se strecura înăuntru, 
lucind moale prin ceața ce acoperea orașul, astfel 
încât porțiuni de clădire ieșeau în evidență ici și colo 
precum sclipirile de pietriș. De ce se gândea la acele 
lucruri? Iritat, a privit din nou raportul de la pato- 
logie: „făcută pentru a ascunde un vaccin“. Ce în- 
semna asta? Nu știa. Însă, când şi-a mutat privirea 
la fotografia soției şi a copilului, amintirea bruscă 
şi tulburătoare a faptului că în Albania vaccinarea 
la copii a apărut abia după ce pojarul făcuse ravagii, 
cu aproximativ treizeci și cinci de ani în urmă, i-a 
tăiat respiraţia. 

Prizonierul, un bărbat la vreo patruzeci de ani, s-a 
născut cu puțin înainte de acea vreme, așa că, dacă 
era albanez, era imposibil să fi fost vaccinat! 

Vlora s-a cutremurat. Încăperea părea dintr-odată 
mai rece. Cine ar fi avut nevoie sau ar fi putut măcar 
să se gândească la nevoia de a ascunde o vaccinare 
denunțătoare dacă nu un agent inamic formidabil, 
aflat într-o misiune importantă şi incredibil de peri- 
culoasă? Gândurile lui Vlora au zburat la raportul 
sinistru al orbului şi la practica stomatologică alba- 
neză defectuoasă; la câinele sugrumat din pădure și 
la fantomaticul și tulburătorul Selca Decani. Dacă 
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prizonierul nu era agent străin, a tras Vlora con- 
cluzia, atunci era, cu siguranţă, un diavol. 

- Sau ambele, a murmurat el. 

Cândva, auzise de un astfel de agent fantastic 
din iad. 

În acea noapte, Vlora a dormit cu demonii. 

Apoi, evenimentele au luat o întorsătură de-a 
dreptul năucitoare. În dimineaţa zilei de 3 aprilie, 
scurtându-și vizita la tatăl bolnav, la chemarea 
urgentă şi imperativă a lui Vlora, un medic militar 
al armatei chineze, înalt şi sfrijit, s-a întors din 
Beijing la Tirana. Era vorba despre maiorul Liu Ng 
Tsu, expert în interogarea sub hipnoză cu droguri, 
numit consilier la Securitatea Centrală. În zilele de 
3 şi 4, Vlora l-a pus la curent cu întreaga poveste şi 
l-a lăsat să studieze dosarul scris. În data de 5 a în- 
ceput acțiunea. Prizonierul, ținut treaz vreme de 
treizeci și șase de ore și fără apă timp de douăzeci și 
patru, a fost întins pe spate pe o targă pe rotile; a fost 
legat cu curele de piele și dus într-o încăpere îngustă, 
cu faianță albă. Foarte curată și luminată puternic 
de lămpi chirurgicale montate pe tavan, aceea era 
aşa-numita Cameră Magică. Aici se puteau juca feste 
peste feste. Întâi i-a fost injectat pentotal de sodiu. 
Apoi au început hipnoza și vedeniile. „Mâna ta de- 
vine din ce în ce mai caldă“, li se spunea, de obicei, 
subiecților recalcitranți; asta, pentru a-i convinge că 
intraseră în starea hipnotică și că încercările ulte- 
rioare de împotrivire erau inutile, când, de fapt, 
mâna subiectului răspundea la curentul dintr-un 
aparat diatermic ascuns. Sau se invocau proiectoare 
holografice tainice: „Vezi zidul din faţa ta?“ „Da.“ 
„Priveşte prin el. O să vezi trandafiri care plutesc 
în aer.“ Acestea erau jocurile. Când se terminau, 
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se injecta metamfetamină, pentru a se induce o 
dorință irezistibilă de a rosti vorbe, idei și amintiri, 
fără să-i lase subiectului timp să gândească; şi une- 
ori ieșea la iveală, la sfârşitul sfârșitului, o chestie 
distrusă şi mâloasă, numită adevăr. 

- Hai, începe! Care-i problema? 

Obosit, nerăbdător și extenuat, Vlora l-a privit 
consternat pe Tsu, care stătea în picioare în fața lui, 
lângă targă. Când s-a aplecat să-i injecteze pento- 
talul, a ezitat inexplicabil: seringa a rămas în aer, iar 
el a încremenit, studiind chipul prizonierului. 

Vlora era îngrijorat. 

- Ce este? Ce s-a întâmplat? 

Tsu a dat din cap, dara rămas locului și a spus: 

- Nimic. S-a aplecat și a făcut injecția. Pentru o 
clipă, am avut impresia că l-am mai văzut undeva 
pe bărbatul acesta. 

Un specialist poligraf a intrat în încăpere. Scund 
şi de vârstă mijlocie, cu ochii aproape închiși, purta 
un costum jerpelit, cu trei numere mai mare, astfel 
că pantalonii aveau turul lăsat și făceau cute. 

- Am ajuns, a mârâit el în semn de salut. Luat de 
la micul dejun, posac și nemulțumit, a desfăcut cu 
zgomot o masă şi un scaun de metal și le-a așezat 
lângă capătul tărgii. După ce şi-a montat poligraful 
pe masă, l-a legat pe prizonier la aparat, apoi s-a 
aşezat pe scaun, părând ofensat. Şi-a pus căștile 
pufnind şi a dat din cap în timp ce murmura cu 
tonul unui pacient suferind: Sunt gata. 

- Dacă ne ajuţi măcar puţin, ai voie să bei asta. 
Tsu ținea un pahar plin cu apă cu gheaţă lipit de 
obrazul prizonierului. Apă proaspătă de la un izvor, 
i-a spus prietenos prizonierului. Dacă te supui 
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următoarei comenzi, ai voie să o bei. Ai înţeles? 
Nimic prea solicitant. Doar deschide ochii. 

Vlora a dat din cap. 

- N-o să meargă, a spus el. N-o să meargă. 

Privind lung și atent la chipul prizonierului, în 
mintea lui s-a născut o bănuială incredibilă și în- 
fiorătoare vizavi de enigma identităţii lui. 

Prizonierul a deschis ochii. 

Vlora s-a tras rapid înapoi de lângă targă. 

Sprijinind capul prizonierului cu o mână, Tsu i-a 
dus apa la buze cu cealaltă. 

- Doar o sorbitură acum, l-a prevenit el cu blân- 
dețe. Apoi i-a făcut o promisiune șoptită: Mai târ- 
ziu vei primi mai multă. 

Prizonierul a vorbit. 

- Mulţumesc, a spus el. 

Vlora a tresărit uimit, iar Tsu i-a întâmpinat cu 
un zâmbet privirea nedumerită. Așa a început seria 
de întâmplări care aveau să lase impresia că prizo- 
nierul urma să cedeze, o impresie care, la urmă, când 
toate cronicile Camerei Magice se vor fi încheiat, 
avea să fie considerată iluzia cea mai incredibilă și 
mai letală. 

Toţi pașii de început erau parte din rutină: lumi- 
nile au fost diminuate până la o pâlpâire fanto- 
matică și a început „hipnoza de șosea““ obișnuită: 
aplicarea unui ritm constant și repetitiv - în acest 


* În engleză, în original, road hypnosis se mai numește şi 
highway hypnosis sau driving without attention mode, ceea ce 
înseamnă că o persoană poate conduce o mașină pe un drum 
lung și drept din automatism. Hipnoza de șosea este o mani- 
festare a concentrării diferite a minții conștiente şi a celei sub- 
conştiente. (n.red. ) 
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caz, un metronom luminos pe care prizonierul îl 
urmărea mișşcându-se înainte şi înapoi. Acesta 
fusese întotdeauna foarte eficient pentru înfrânarea 
dorinţei de a scăpa de hipnoză și de a păstra neştirbit 
liberul arbitru. Apoi au fost puse în practică jocurile 
preferate din acea cameră, iar când a fost convins 
că, în sfârşit, vraja își făcuse efectul, Tsu a injectat 
metamfetamină într-o doză mai mare decât cea ne- 
cesară - 6,4 miligrame per kilogram de masă cor- 
porală - pentru nevroticii introvertiți. Apoi, cu o voce 
obişnuită, imposibil de descris, şi cu un accent 
nordic fără greșeală, prizonierul nu doar că a vorbit, 
ci a şi răspuns la toate întrebările. 

Pentru cei care îl prinseseră ar fi fost mai bine să 
nu fi făcut asta. 

Sub interogatoriu, prizonierul și-a susținut 
afirmaţia că era Selca Decani, negustorul de brânză 
ambulant și iubitul Mornei Altamori, explicând că, 
de fapt, nu murise, ci pur şi simplu dispăruse, fu- 
gise în Vest, iar documentele privind moartea sa 
fuseseră pură invenţie, cu scopul de-a proteja familia 
lui Decani de hărțuire din partea statului. Întoar- 
cerea sa în Albania fusese determinată de teama 
morții iminente a mamei sale bolnave. Aceasta era 
Povestea Numărul Unu. 

Mai erau și altele. 

Agenţii inamici ai unei clase mai periculoase 
folosiseră droguri şi hipnoză în scopuri de apărare, 
cu ajutorul infamelor „blocuri de pentotal“, iar 
subiectul, sub tortură sau interogat prin această me- 
todă, repeta o poezie programată hipnotic. Dacă 
anchetatorii săi mergeau mai departe, ieşind la atac 
cu mai multe droguri și cu repetate ședințe de 
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hipnoză, sub prima poveste putea apărea a doua, 
care, la fel ca prima, fusese născocită şi implantată. 
Se zvonea că un al treilea astfel de „bloc“ fusese găsit 
doar într-un număr foarte rar de cazuri -, dacă nu 
chiar deloc. Astfel că totul părea să capete formă şi 
toate fricile şi bănuielile paranoice să fie confirmate 
atunci când, după o interogare mai profundă, po- 
vestea prizonierului s-a schimbat drastic. Chiar dacă 
păstra structura primeia, acum era diferită în moduri 
subtile, dar semnificative. De data aceasta, prizo- 
nierul a recunoscut că Selca Decani era, într-adevăr, 
mort, iar numele său adevărat era, de fapt, Sabri 
Melcani şi că fugise în Iugoslavia cu ani în urmă; de 
acolo se mutase în Grecia, ca să scape de acuzaţia 
de crimă care îi era adusă ca urmare a atacului său 
asupra unui dușman de moarte, însă, auzind că băr- 
batul pe care crezuse că l-a ucis își revenise și hălă- 
duia fericit, Melcani se simţise silit - „de conștiință“, 
a spus el - să se întoarcă și să încerce din nou. În 
esență, aceasta era Povestea Numărul Doi. Dacă 
lucrurile s-ar fi oprit aici, situația nu ar fi fost prea 
tulburătoare; însă au apărut și Povestea Trei, Povestea 
Patru şi Povestea Cinci, în timp ce Povestea Şase, spre 
furia şi consternarea tuturor, era repetarea fidelă a 
Poveştii Numărul Unu, fapt ce prevestea - dacă pri- 
zonierul avea să reziste la injectări repetate cu dro- 
guri periculoase - un ciclu nesfârşit, care nu ducea 
la nici un rezultat. Ceea ce, după cum avea să se 
vadă, nu ar fi fost chiar cel mai îngrozitor lucru. 
Această onoare îi era rezervată poligrafului. 

Aici se uneau toate poveștile prizonierului. 

În această situaţie era dificil de ştiut încotro să 
te îndrepți, astfel că hotărârea firească implicită, spre 
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marea uşurare a tuturor celor care-și doreau ceva 
obișnuit, era abandonată direct și imediat, în timp 
ce, disperat, Vlora a îmbrățișat o tactică nouă, pe 
care nu avea însă puterea să o controleze. De la 
început până la sfârșit, scenariul a fost al lui Tsu. 

A început foarte calm. De-a dreptul plăcut. Pri- 
zonierul a fost dus într-o încăpere confortabilă, 
unde, după ce a primit îngrijire medicală, timp de 
șapte zile a avut voie să facă baie, i s-au dat mâncare, 
băutură și haine curate și a fost lăsat să doarmă 
într-un pat pufos, fără să fie deranjat, până când se 
trezea singur. Între timp, maiorul Tsu dăduse ordine 
stricte ca nici o persoană care intra în contact cu pri- 
zonierul să nu vorbească în prezenţa lui, nici cu el, 
nici cu altcineva. În ziua a opta, o zi de luni, acţiu- 
nea s-a reluat. Prizonierul a fost escortat de patru 
gardieni înarmaţi în sala cu masa în formă de T, 
unde Vlora îl aștepta singur. Draperiile din catifea 
neagră de la ferestrele înalte de pe peretele dinspre 
est fuseseră trase, permițând luminii soarelui să se 
răspândească în coloane fumurii și să prindă în 
vârtejul razelor particule de praf. Prizonierul a fost 
aşezat lângă capătul îngust al mesei de către doi 
gardieni; apoi toți au părăsit încăperea și l-au lăsat 
singur la masa în formă de T, cu capul plecat şi cu 
mâinile încleștate în față, ca şi cum ar fi fost prinse 
în cătușe invizibile. Din difuzoarele de pe perete se 
auzea încet muzică, iar ferestrele erau deschise, lă- 
sând să pătrundă în încăpere zgomotul traficului din 
strada de dedesubt. Din când în când, răzbătea până 
sus țipătul unui copil sau un râs prostesc. 

- Așa, a început Vlora pe un ton obișnuit. Mediile 
noi sunt uneori reconfortante, un tonic excelent; 
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ne pot scoate din rutină, din șabloanele noastre de 
gândire. Apropo, stai jos dacă vrei. Fă-te comod! 
Serios. În fine, nu contează. Fă ce vrei. Îți place mu- 
zica? Putem să o schimbăm. Să o schimb? E Strauss. 
Atunci o s-o lăsăm. Între timp, o să-ți spun ce se 
întâmplă. Întâi, vrem să-ți mulțumim pentru po- 
veştile fascinante pe care ni le-ai spus. Şi eu sunt un 
iubitor şi un admirator al operelor imaginației. Am 
tradus multe dintre ele în albaneză: Macbeth, Hamlet 
şi Othello ale lui Shakespeare. Și Lady Inger of Ostrat* 
de Ibsen. Don Quijote. Ţi se pare surprinzător? Da, 
am lucrat personal la ele, când eram profesor la fa- 
cultate. Am primit Steaua Partizană. Eh, nu contează. 
Am vorbit cam mult. De ce simţim întotdeauna 
nevoia să ne justificăm în fața tuturor străinilor pe 
care îi întâlnim? Ştii despre ce vorbesc? Probabil că 
nu. O să mă opresc. Să revenim la treburile noastre! 
Ascultă, o să-ți spun la ce concluzie am ajuns. Bine? 
Vrem să avem cu tine alt gen de relaţie. Trebuie să 
recunoșşti că aia veche a fost nesatisfăcătoare. Vlora 
a făcut un gest către masă, către locul unde era așe- 
zat un coș închis la culoare, plin cu fructe proaspete. 
la o caisă, a spus el. E sezon. 

În cameră și-au făcut apariţia trei torționari, toți 
brute masive, printre care şi Zâmbăreţul, care i-a 
condus înăuntru. Ţinea o servietă de piele albastră 
strălucitoare într-o mână, iar cu cealaltă strângea 
braţul unui băiat de zece ani, cu un picior diform, 
îmbrăcat în costumul de un verde măsliniu al de- 
ținuților. Mâinile băiatului fuseseră legate în față. 
Când a ajuns cam pe la jumătatea mesei, fiul lui 


* Doamna Inger din Ostrat (n.red.) 
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Vlora l-a împins pe băiat până când acesta a intrat, 
sărind şi clipind des, într-un con de lumină solară. 

- Aşa, acum suntem cu toții aici, a început Vlora. 
Foarte bine, să nu mai pierdem timpul. Acest băiat 
este țigan, deformat din naştere. Pe lângă problema 
cu piciorul, are şi un braț paralizat, stângul, care e 
amortit, astfel că nu simte absolut deloc durerea. 
E și retardat mintal, tâmpit și mut. Şi-a ucis părinţii 
în somn, o acțiune de înţeles, dar care nu era drep- 
tul lui. Ai putea spune că i-ar fi mai bine mort. Însă 
nu-l vom omorî. Nu noi trebuie să-l judecăm. Chiar 
n-o să-i facem nimic. Soarta lui e în mâinile tale. 

La semnalul lui Vlora, Zâmbăreţul a ridicat ser- 
vieta pe masă, i-a desfăcut clapetele și a scos din ea 
o pungă de plastic transparentă, pe fundul căreia se 
afla un şiret de piele. Ochii băiatului s-au dilatat de 
spaimă şi de uluire când punga i-a fost pusă pe cap. 
Vlora s-a uitat la ceas, ca și când ar fi verificat cât 
timp mai avea până la următoarea întâlnire. 

- Moartea prin sufocare este de-a dreptul oribilă, 
a spus el. Şi mai rău decât atât este să mori astfel de 
mai multe ori; din nou şi din nou, la nesfârşit. Până 
când îţi dezvălui numele adevărat şi misiunea, pre- 
cum şi toate elementele necesare pentru a demon- 
stra că spui adevărul, avem de gând să-l aducem pe 
băiatul ăsta în pragul morţii prin sufocare. Soarta lui 
e în mâinile tale. Însă nu te simţi presat. Îţi lăsăm 
la dispoziţie tot timpul de care ai nevoie. După cum 
am mai spus, ai suferit destul. 

Un torționar a strâns șiretul și l-a înnodat. Altul 
l-a înconjurat pe băiat cu braţele și l-a ținut ne- 
mișcat, în raza conului de lumină, în vreme ce își 
răsucea capul cu ochii umflați de spaimă și cu gura 
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deschisă într-un țipăt surd, timp în care prin difuzor 
se auzea ritmul Dunării albastre. 

- E, într-adevăr, regretabil, a spus Vlora cu tris- 
tețe în glas. Da, chiar este. Însă un pericol pentru 
mii de oameni cântăreşte mai greu decât durerea 
unuia. S-a ridicat, s-a îndreptat către o ușă și a des- 
chis-o. Veniţi! a ordonat el în umbra unei antica- 
mere slab luminate, chemându-i pe Tsu și pe bătrânul 
doctor cu valiza neagră. 

Doctorul s-a mișcat rapid către colţul cel mai 
apropiat, în timp ce Tsu s-a aşezat la masă pe locul 
lui Vlora. 

- Maiorul Tsu mă va înlocui din acest moment, 
a anunțat Vlora. Îl privea pe prizonier lung, cu o răb- 
dare părintească. Te-ai obișnuit prea mult cu mine. 
Da. E mult prea confortabil. Asta e clar. Maiorul Tsu 
o să-ți resuscite interesul. Între timp, să nu crezi că 
băiatul ăsta e actor. Nu e. Dacă te îndoieşti cumva 
de asta, o să ţi-o dovedesc numaidecât. 

Ridicând bărbia, Vlora a făcut semn către băiat, 
iar Zâmbăreţul a scos imediat un cuţit din buzunar, 
l-a desfăcut și a tăiat degetul mic al băiatului - care 
a început să urle de durere -, aruncându-l în silă pe 
masă în fața prizonierului. A aterizat lângă coşul 
cu fructe. 

Anchetatorul şi-a privit fiul cu furie. 

- Să te ia naiba! a strigat el mânios. Să te ia naiba! 

Cu toate că dăduse ordin ca degetul tăiat să fie 
de la mâna amorţită a băiatului, fiul lui Vlora îi rete- 
zase degetul de la mâna sănătoasă. Vlora s-a întors 
și a ieşit furios din încăpere, asaltat, așa cum i se 
întâmpla din când în când, de îndoiala acută că 
salvarea a mii de oameni putea fi obținută prin 
chinul unuia singur. 
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Obiceiul lui Vlora era să lovească și să sugrume 
astfel de gânduri. 

Însă nu și în acel moment. 

Ceea ce s-a întâmplat după aceea poate fi întors 
pe toate părțile, însă rămâne imposibil de înțeles în 
întregime; faptele de necontestat erau prea puţine. 
Când a ieşit, Vlora a fost salutat în grabă de doi gar- 
dieni înarmaţi, așezați la uşă. De acolo a mers direct 
în biroul lui, trecând în drumul său pe coridor pe 
lângă mulți alți gardieni. Însă, după treizeci şi șapte 
de minute, Vlora s-a hotărât brusc să oprească expe- 
rimentul lui Tsu şi, ieşind în grabă din birou, ca 
și cum ar fi fost pus pe harță, s-a întors rapid în 
camera de interogatoriu. Cei doi gardieni înarmați 
nu erau la locul lor. Vlora i-a găsit înăuntru, fără 
uniforme şi fără arme. Erau inconştienți, suferiseră 
o comoție cerebrală și fuseseră drogaţi cu substanţe 
hipnotice luate din trusa medicală a doctorului care, 
cu toate că nu fusese atins, se pare că suferise un 
atac de cord fatal. Faptul că băiatul era viu însemna 
că numărul celor uciși era patru, nu cinci, cum s-a 
crezut iniţial, printre ei numărându-se un torționar 
care murise de la o lovitură puternică dată cu dosul 
palmei, care îi zdrobise instantaneu traheea, și altul 
a cărui coloană vertebrală fusese ruptă dintr-o sin- 
gură lovitură în ceafă; craniul lui Tsu fusese despicat 
ca urmare a forței cu care trupul său se izbise de 
perete. Celălalt torționar, Zâmbăreţul, fiul lui Vlora, 
întâmpinase moartea fără vreo schimbare remarca- 
bilă a expresiei, cu excepţia ochilor, în care îngheţase 
pentru totdeauna strălucirea ciudată și ștearsă a ceva 
ce nimeni nu putea identifica exact, dar care semăna 
foarte bine cu surprinderea. 
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Gâtul său era rupt. 

Cei doi gardieni care supraviețuiseră nu prea 
aveau ce să le spună anchetatorilor. Când au auzit 
o „zeârietură“ la ușă, a spus unul dintre ei, a intrat 
singur în încăpere şi l-a zărit pe prizonier „doar o 
clipă“, apoi i-a simţit mâinile în jurul gâtului şi şi-a 
pierdut cunoștința imediat de la „ceva, o presiune 
pe care a pus-o asupra nervilor mei“. Celălalt gar- 
dian, care a intrat în cameră după câteva clipe, a 
relatat exact același lucru; la fel şi cei patru gardieni 
de la celelalte etaje. Nu știau de ce prizonierul le 
cruțase viaţa; nici ei, nici nimeni altcineva. Au fost 
demarate căutări, interogări, rapoarte ale echipei de 
criminalistică, însă nu au dus la nici un rezultat şi, 
în timp ce noaptea, șoaptele și teroarea paranoică 
umpleau labirintul clădirii Securităţii Statului, nici 
o inimă de acolo nu mai bătea regulat. 

Prizonierul evadase. 


Trei zile mai târziu, în seara de duminică, 
17 mai, la fix patruzeci de minute după apus, șapte 
tineri s-au întâlnit într-un hambar acoperit cu paie 
din satul montan stâncos Domni, așa cum se adu- 
naseră în fiecare duminică la aceeași oră, timp de 
luni întregi. Ţărani aprigi, în vârstă de douăzeci şi 
ceva de ani, vorbeau puţin și în șoapte precaute, ca 
nu cumva cei din înfiorătorul Sigurimi să-i desco- 
pere. Când au început să se întâlnească, erau entu- 
ziasmați de misiunea lor, de pericolul care îi pândea 
la aceste întâlniri secrete, însă ciocanul timpului le 
mai ştirbise ascuțimea, iar acum simțeau doar obo- 
seala și rutina, în timp ce se înghesuiau în întu- 
nericul hambarului și aşteptau un bărbat care nu 
mai venea. 
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- Așadar, ce crezi? Şoapta aspră a străpuns li- 
niştea. Crezi că a fost prins? a continuat vorbitorul, 
un fierar negricios din satul Drishti. E mort? 

- Mă bucur să vă găsesc sănătoși. 

Bărbații erau uimiți. Vocea nu le era familiară. 
Nu era unul dintre ei. S-au lăsat în patru labe, 
cuprinși de frică. Acest cineva din întuneric, acest 
străin... Cine era? De unde venise? Nu văzuseră și 
nu auziseră nimic: nici un scârțâit de ușă. Nici o 
mişcare. Nici un pas. 

Tânărul fierar din Drishti și-a recăpătat echilibrul. 

- Poate că Dumnezeu te-a adus aici, a început el 
pe un ton liniştit, plin de speranţă. Își simţea vena 
pulsând la tâmplă în timp ce murmura cuvintele 
care ar fi putut dezvălui parola: Spune-ne, ai venit 
pe cărarea mai puțin bătută? 

Prizonierul a făcut un pas înainte și a rostit con- 
tinuarea: 

- „Toată creaţia așteaptă cu dor.“ 

Fierarul a respirat ușurat. 

- Episcopul! Tu ești! Ai venit! 

În clipa următoare, tinerii au îngenuncheat în 
șir pe podeaua de pământ a hambarului, cu capul 
plecat, în timp ce prizonierul a înaintat rapid, 
în tăcere şi, punându-și mâinile pe creștetul capu- 
lui fierarului, a început să recite în viteză rugăciu- 
nea catolică: 

- „Te rugăm pe Tine, Tată Atotputernic...“ 

Terminând ritualul în mai puţin de un minut, 
prizonierul a trecut la următorul bărbat, punând 
mâinile și repetând rugăciunea, până când, la 
sfârşitul celei de-a șaptea repetiții, vocea lui bogată 
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și fermă şi mâinile sale fără unghii începuseră deja 
să tremure, iar el s-a lăsat în genunchi și a izbucnit 
în lacrimi. 

Preoții proaspăt hirotonisiţi îl priveau cu toții. 


În picioare, respirând aplecat peste masă în 
întunericul bântuit al biroului său, Vlora inhala 
fantomele florilor ofilite, uscate şi moarte în paharul 
lor; a auzit sunetul ascuţit şi aspru pe care l-a scos 
întrerupătorul de metal când a aprins veioza kaki cu 
gât lung. A ținut în raza de lumină obiectul tulbură- 
tor, simbolul misterios, întreg și nemarcat, găsit 
îndesat în gura fiului său ucis. 

Era o caisă de aur. 

- Dimiter, a murmurat Vlora stupefiat. 

Era numele agentului din iad. 


PARTEA A DOUA 


IERUSALIM 


1974 


Capitolul 1 


Doctorul Moses Mayo îşi începea fiecare zi ca şi 
cum s-ar fi așteptat ca lumea să se sfârșească în acea 
noapte. Nu găsea altă metodă să îşi îndure suferin- 
ţa, teroarea tăcută a traiului într-un trup uman. Se 
trezea în fiecare zi odată cu atingerea răcoroasă a 
dimineţii, iar la ora șapte era deja la birou, ronțăind 
baghete cu semințe de mac și sorbind ceai dulce în 
timp ce citea titlurile macabre din The Jerusalem Post 
cu un invariabil: „Cui îi pasă? Diseară vine sfârşitul 
lumii“, Însă această dimineaţă de martie era diferită. 
În sediul înghesuit al şcolii medicale a spitalului 
Hadassah, neurologul se trezise în timpul nopții cu 
o senzaţie tăcută, dar palpabilă, de spaimă. Treaz, 
stătea întins, privind în întuneric în timp ce asculta 
bâzâitul gândurilor sale. Visase. Ceva ciudat. Însă ce? 
S-a ridicat, a aprins veioza de lângă el și a privit 
ceasul micuţ de alamă care ticăia puternic în liniștea 
unui cerc de lumină. Mayo a mormăit dezaprobator. 
Era puţin trecut de ora două noaptea. Neurologul a 
oftat, şi-a lăsat picioarele pe podea și, pe când stătea 
cu fruntea îngropată în mâini, a fost cuprins de 
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o tristeţe copleșitoare, de o depresie în toată regula. 
Ce era? Visul acela? Îşi privea plictisit degetele albe 
și încovoiate de la picioare, pe care şi le mișca în 
sus și în jos. Unul dintre pacienţii săi murise cu o 
noapte în urmă. Ştia că în astfel de momente urmau 
întotdeauna deznădejdea și vina. Asta era? Sau încă 
îl mai marca groaza nebunească de la secția de psihi- 
atrie, crima şocantă pe care nimeni nu o putea în- 
țelege? Mayo şi-a scărpinat pieptul costeliv prin 
materialul bluzei de pijama în dungi albe și roşii. 
Nu, a hotărât el: nici una, nici alta. S-a ridicat, iar 
picioarele lui lipăiau în timp ce bărbatul intra în baia 
cu faianță albă; a aprins lumina, a deschis robinetul 
și și-a dat cu apă rece pe față. Din țevi, aerul trezit 
din somn a răsunat și a foșnit, apoi s-a domolit. 
„Așa, taci, a spus Mayo în gând, aici sunt oameni 
bolnavi care dorm.“ 

- Însă nu e şi cazul meu, a murmurat apoi cu voce 
tare. Nu şi eu. 

Ștergându-se cu un prosop albastru decolorat și 
zdrențăros, Mayo s-a oprit o clipă, încercând să-și 
surprindă privirea în oglinda dulăpiorului, de unde 
ochii verzi şi plini de durere, înfundațţi în orbitele 
unui chip angular, sub părul cărunt, zburlit și țepos, 
se uitau la el acuzator. 

- Incompetentule! a murmurat Mayo cu amă- 
răciune. Ticălosule! 

Se gândea la pacientul care murise. Aruncând 
prosopul la loc într-un cui, și-a privit în oglindă sem- 
nul din naştere, o scobitură albă şi ovală adăpostită 
lângă colțul ochiului său drept. 

- Haide, ce am visat? s-a întrebat el. 

Nu și-a adus aminte, așa că s-a îndepărtat. 
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Apoi, deodată, visul i s-a revelat, începând cu 
imaginea lui Hristos la vârsta de cinci ani. Îmbrăcat 
cu dhoti” şi încălțat în sandale maro din piele, cu un 
stetoscop atârnat la gât, acesta făcea solemn runde 
prin secția de neurologie, conducând o procesiune 
de studenţi la medicină care luau notițe către patul 
orbului pe care îl vindecase la fântâna de la 
Betsheda. Expresia copilului era blândă şi duioasă, 
iar trupul său era învăluit într-o o lucire albă slabă. 
A dat din cap către orb ca să-l liniştească. 

- Ne întâlnim din nou, i-a spus el zâmbind. 

Cu capul sprijinit pe perne, beneficiarul minunii 
nu a răspuns, ci a continuat să rămână rigid şi ne- 
mișcat, cu ochii mari plini de suspiciune şi de teamă. 
Copilul i-a desprins foaia de lângă pat, s-a uitat pe 
ea, a înlocuit-o, apoi s-a întors către studenţii care 
îşi ridicaseră hârtiile și stilourile să ia notițe. 

- Avem aici un miracol autentic, a spus copilul. 
A indicat către pacient cu degetul arătător, în vârful 
căruia era înfășurat un plasture lung de doi 
centimetri. Acest om era orb din naștere, a povestit 
el, aşa că am aplicat un pic de salivă pe ochii lui cu 
degetele și l-am întrebat dacă vede ceva. A răspuns: 
„Da, pot să văd oameni. Însă par copaci umblători.“ 

În acel moment, fostul orb a părut a se relaxa, ca 
și cum înţelesese, în sfârşit, că grupul nu venise să-l 
acuze de vreo crimă sau de lipsa unei recunoştințe 
corespunzătoare şi că miracolul vederii nu avea să 


* Piesă de îmbrăcăminte indiană plisată pe picioare și în- 
fășurată în formă de pantaloni, de culoare albă, care se poartă, 
de obicei, la ceremonii religioase (n.red.) 
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fie anulat. Şi-a închis încet ochii și a dat din cap, 
pentru a confirma cele auzite. 

- Aşa că am repetat operațiunea, a spus copilul. 
Însă de data aceasta fără salivă - doar i-am atins ochii 
cu degetul. Şi imediat a văzut totul foarte clar. Acela, 
vă rog să notaţi, a fost adevăratul miracol: a doua 
atingere a mâinilor mele. Copilul a privit în jur la 
studenţii care mâzgăleau rapid pe hârtii. Acum, îmi 
poate spune cineva de ce? a întrebat el cu delicateţe. 

O tânără cu părul violet a ridicat o mână tatuată, 
cu pumnul strâns, iar când a deschis-o, din pumn 
a zburat un porumbel alb. 

- Da? a întrebat-o copilul, cu sprâncenele arcuite 
în semn că aștepta nerăbdător răspunsul. 

- Dacă orbirea era psihosomatică... a început ea, 
însă ochii fostului orb s-au deschis larg, iar el a 
oprit-o. 

- Vrei să spui că sunt mincinos? a întrebat el 
furios. 

Porumbelul alb zbura în cercuri deasupra grupu- 
lui și ataca la întâmplare, cu lovituri rapide de cioc, 
în urma cărora începea să curgă sânge. 

- Nu, a răspuns studenta. Spun doar că nu 
contează cauza. După mulți ani de orbire, tot n-ai 
avea cum să ai o percepție asupra morţii şi nu ai 
putea să sintetizezi contururi sau forme. Îți aduci 
aminte cum te-a durut atunci când ai deschis ochii? 
Că tot ce vedeai era o masă de lumini care se în- 
vârteau şi nenumărate culori strălucitoare? Desigur, 
ochii tăi s-au vindecat, însă creierul tău nu a învățat 
încă să proceseze informaţiile. E nevoie de o lună de 
muncă susținută doar ca să reușești să distingi 
câteva obiecte simple. 
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În acel moment, orbul părea liniştit, cu privirea 
plecată și dând din cap în semn de aprobare. 

- Nu, bineînţeles că nu minţeai, a spus studenta. 
Doar dacă ai fi spus că ţi-ai fi recăpătat vederea după 
acea primă încercare de vindecare, când oamenii îţi 
păreau copaci. Dacă totul ar fi fost o minciună, ai 
fi zis că ai fi văzut perfect de prima dată când ai fost 
vindecat. 

Porumbelul a coborât cu o viteză ameţitoare și a 
muşcat obrazul palid și moale al copilului Hristos. 
Din mușcătură a țâșnit o picătură de sânge, care a 
căzut pe patul alb al orbului și de acolo pe podea, în 
șuvoaie de neoprit, în vreme ce porumbelul se 
transforma într-o seringă hipodermică înaripată, 
pătată de sânge, care îşi lua zborul către capătul opus 
al încăperii, unde a dat imediat colțul și a dispărut. 
Apoi, brusc, la finalul visului, studenta cu păr violet 
stătea în fața lui Mayo, îmbrăcată în haine de văduvă 
victoriană. A ridicat braţul, iar mâna ei s-a descleștat, 
scoțând la iveală trei fructe verzi, cu rouă pe ele, în 
timp ce cu cealaltă ținea un ziar împachetat. 

- Verișoara Harriet, a spus ea pe un ton de jale. 
Aici sunt Boston Evening Transcript şi câteva smo- 
chine otrăvite de-a dreptul delicioase. 

Mayo şi-a dus un deget la buze și a dat din cap, 
crezând că ştie motivul care declanșase acest vis. Se 
gândise de curând la acest episod din Evanghelia după 
Marcu, în care orbul vindecat la Bethesda a putut 
zări întâi oameni care „păreau copaci umblători“ și 
a văzut perfect și clar doar după ce Hristos a repe- 
tat acțiunea de vindecare. Un agnostic declarat - cu 
toate că misterul alcătuirii corpului uman îl făcuse 
să creadă într-o inteligență amorfă a lumii, pe care 
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uneori o numea Maurice -, Mayo considera acel 
pasaj de-a dreptul derutant. Și înspăimântător. În 
vremea lui Hristos nu se cunoșteau tratamente 
medicale pentru orbire. Astfel că, dacă vindecarea de 
la Bethesda nu a avut loc, de unde ar fi știut Marcu 
simptomele sindromului postorbire? Mayo a ridicat 
mâna și și-a privit unghiile, dând uşor din cap. Da, 
visul îi dădea din nou o temă de gândire. 

Dar seringa înaripată? Sângele? Smochinele 
otrăvite? 

Neurologul și-a terminat spălatul ritualic de 
dimineață, s-a îmbrăcat şi a fiert apă pe o plită 
fierbinte cu un singur ochi, pentru un ceai cu mult 
zahăr într-o cană mare de porțelan alb, pe care a 
dus-o cu el în sala slab luminată, şi a stat o vreme 
tăcut şi nemișcat, nehotărât, cu capul plecat și cu 
mâna în buzunarul halatului care, la fel ca panta- 
lonii largi şi mototoliți, era prea mare pentru trupul 
său slab ca un băț. Părea mai degrabă că locuia în 
haine, nu că era îmbrăcat cu ele. 

- Minuni, a mârâit el. 

Deveniseră în ultima vreme - în acele săli anti- 
septice - la fel de obișnuite precum gemetele noc- 
turne ale soldaţilor din salonul de arşi. Luni, o 
asistentă pe nume Samia Maroon îi raportase cu 
sufletul la gură că văzuse un fel de nălucă. Apoi, mai 
era acel băiețel de doi ani de la salonul de pediatrie, 
cu rabdomiosarcom, un cancer care se răspândea 
rapid și care era întotdeauna fatal. Săptămâni în- 
tregi, rezultatele razelor X arătaseră că masa din 
pieptul său se mărea înspăimântător de mult și cu 
pași repezi. Peste noapte, acea formaţiune dispăruse. 
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După ce examinase rezultatul razelor X, neurologul 
murmurase năucit: 

- E vina macului aceluia care-ţi dă iluzii. 

Băiatul suferea și de disautonomie, o boală 
misterioasă care macină sistemul nervos, care apărea 
doar la ashkenazimi, urmașii evreilor est-europeni, 
și ale cărei victime nu puteau să plângă sau să simtă 
durerea. Asemenea cancerului, boala şi simptomele 
sale dispăruseră. „Maurice!“ se gândea Mayo. „Şarla- 
tanul ăsta nebun nu respectă nici măcar propriile 
reguli nenorocite!““ Cât despre vedenia asistentei: 
„Nu se poate!“ 

Privind în jos către cana cu ceai, neurologul a 
oftat, afișând un aer nostalgic; nu avea de unde să-şi 
ia baghete cu semințe de mac la ora aceea. „Nu mai 
pică din cer“, s-a gândit el. Şi-a continuat drumul 
clătinându-se, trecând neconsolat prin uşa dublă de 
lângă ghişeele cu grilaje ale unei filiale a băncii 
Leumi, părăsind astfel şcoala de medicină, traver- 
sând o curte cu dale întunecate și ajungând la 
recepţia spitalului. 

Două femei voluminoase spălau pe jos, aruncând 
apă şi săpun într-un stil hipnotic pe petele bej şi 
negre ale gresiei. Sala cavernoasă cu ecou, care 
fusese până atunci plină de freamătul şi de agitația 
vieţii, era încremenită şi pustie, singurele persoane 
de acolo fiind femeile de serviciu. Şi încă o persoană, 
a observat Mayo cu exasperare. Cu chipul supt, cenu- 
şiu de la smocul de barbă, un arab zbârcit, îmbrăcat 
într-un costum zdrențăros albastru-închis, stătea pe 
una dintre băncile de cedru, unde pacienții îşi 
așteptau, de obicei, rândul să intre la doctor. 
Bătrânul arab, cu trupul său fusiform, s-a ridicat în 
picioare în poziţie perfect dreaptă şi îl privea intens 
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pe Mayo cu un aer de speranţă și de aşteptare. 
„Meshugge“1, se gândea Mayo. Mormăind încet, s-a 
îndreptat către bancă și s-a aşezat. 

- Bună dimineaţa, a salutat el încet în arabă. 

- Dimineaţă de trandafiri. 

- Dimineaţă de aur. De ce eşti aici din nou atât 
de devreme, tataie? Am mai trecut prin asta o dată, 
prietene, nu-i așa? 

Mayo îl întâlnise de curând pe arab, când se 
întorcea de la un apel nocturn al unui pacient 
care se plângea de o durere îngrozitoare la un 
„membru-fantomă“. Bătrânul era foarte convins că, 
fiind arab, nu avea să fie tratat decât dacă era 
primul la rând. 

- Tataie, nu ai intrat la doctor săptămâna trecută? 

- Ba da. 

- Și te-a tratat? 

- Da. 

- Atunci de ce mai eşti acum aici? 

- De ce nu? 

Mayo şi-a țuguiat buzele și a rămas blocat. „De 
ce nu?“ avea în araba colocvială o anumită funcţie 
apropiată de „nu“ din idiș, un răspuns vag și cu 
multe înţelesuri, cu nenumărate umbre și întorsături 
de sens - sau chiar fără nici un sens. Însă, înainte 
ca neurologul să restrângă întrebarea, arabul și-a dus 
degetele în partea laterală a capului, spunând cu jale: 

- Vă rog. Asta e nouă. Am dureri de cap. 

- Şi totuşi, nu e cazul să vii atât de devreme. Sin- 
cer. Arab sau evreu, nu contează. Nu ţi-ai dat încă 
seama de asta, tataie? 


1 În idiș, în original, „lipsit de sens, nebunesc“ (n.red.) 
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- Păi, războiul... 

Privirea lui Mayo a coborât pe formularul pentru 
pacienți, făcut sul în mâna stângă a arabului. În acel 
moment s-a auzit un sunet slab de hârtie mototolită, 
căci arabul temător a strâns sulul şi mai tare. 

Mayo l-a privit din nou, cu chipul inexpresiv. 

- Ai completat formularul? a întrebat el încet. 

- Da. 

- Şi le-ai spus din nou că eşti portorican? 

Ochii arabului au lucit vinovaţi şi sfidători în 
același timp. 

- De ce nu? 

Mayo și-a plecat privirea o clipă, apoi a ridicat din 
nou capul. 

- Eşti fermier, tataie? 

- Am un magazin. 

- Magazin. Ce vinzi? 

- Suvenire. 

- Aha, înţeleg. Iar acum afacerea merge prost? 

- Da, prost. Foarte prost. Din cauza războiului. 

Privirea lui Mayo a trecut rapid peste chipul 
arabului. Apoi s-a ridicat brusc. 

- Sus îți vor face raze la craniu, a spus el, însă cred 
că durerile tale de cap sunt provocate de stres. 
Când se vor întoarce turiștii, o să fii din nou bine. 
Între timp, mănâncă banane verzi prăjite. Recoman- 
darea medicului. Sunt bogate în potasiu, tataie. 
Poporul tău le adoră. Sunt o specialitate portoricană. 
Mănâncă-le! 

Mayo s-a întors şi s-a îndepărtat. 

- Dumnezeu fie cu tine, a strigat arabul. 

- Banane prăjite! 
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Mayo a ocolit mopul femeii de serviciu, apoi a 
înaintat încet către lifturi. A găsit unul cu uşile 
deschise, aşa că a păşit înăuntru și a apăsat butonul 
rotund și negru pe care scria „3“. Uşile s-au închis. 
Liftul s-a clătinat puţin, apoi și-a început ascensiu- 
nea tăcută. Însă, când a ajuns la etajul trei, Mayo nu 
a coborât. A apăsat instinctiv pe butonul negru pe 
care scria „Mem“, a coborât la acel nivel, apoi a 
apăsat din nou butonul cu „3“. Pentru că în mod 
normal lifturile spitalului erau pline până la refuz, 
senzaţia de spațiu nelimitat pe care o simțea deodată 
doctorul era de-a dreptul luxuriantă. La un moment 
dat, a murmurat: 

- Țara Jucăriilor, vă rog. 

A ieşit foarte satisfăcut din ascensor. 

În drum spre biroul său, Mayo s-a oprit la un 
ghişeu, unde, în spatele tejghelei înalte, cu capul 
plecat, o asistentă drăguță, brunetă, pe la vreo trei- 
zeci de ani, scria notițe în registrul unui pacient. 

- Bună dimineața, Samia. 

- Bună dimineaţa. 

Asistenta nu şi-a ridicat privirea, ci a continuat 
să scrie; tonul vocii ei era sec și rece. Cu un oftat, 
Mayo a scuturat încet din cap. De curând, îi rănise 
sentimentele pentru că își bătuse joc de povestea pe 
care ea i-o spusese cu atâta entuziasm despre o pa- 
cientă pe nume Isabell Lakhme, o femeie în vârstă, 
cu un început de demență, care ajunsese în cârje din 
cauza unei fracturi de şold. 

- Verificam cazul de arsură de la 304, cam pe la 
unu dimineaţa, relatase asistenta, când am auzit 
pe cineva sforăind pe coridor. Am privit din ușă... 
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și pe cine crezi că văd trecând? Jur pe Dumnezeu 
că nu mint. Pe doamna Lakhme! 

- Nu vorbeşti serios! 

- Jur. Absolut. Era ea. Numai că arăta... ei bine... 

- Cum, Samia? Cum arăta? 

- Ei bine, era rozalie. Ştii? Avea un aer tineresc. 
Apoi s-a întors, m-a privit fix în ochi și a zâmbit. 
Mi-a căzut fața. Adică, nu puteam să cred că mergea. 
Înţelegi? Așa că am strigat: „Hei! Doamnă Lakhme!“ 
Eram şocată. A ieşit din raza mea vizuală, așa că 
m-am dus după ea, da? Însă, când am ajuns pe cori- 
dor, n-am mai văzut-o. Nu mai era nimeni acolo. 
Dispăruse! 

- Samia?... 

- Nu, nu, aşteaptă un minut! Așşteaptă să îţi 
spun! M-am dus direct la ea în cameră și... 

- Nu era în pat, nu-i așa? 

- Ba da, era. Era acolo. Dormea. 

- Şi care e ideea, Samia? 

- Păi, uite care-i treaba: în ziua următoare, mă 
aflam în camera ei când i-a venit în vizită fiica şi... 

- l-ai spus că ai văzut-o? 

- Ai putea să nu mă mai întrerupi? Nu, Moses. 
Nu, nu am spus nimic. Văd cum fiica o ia de mână 
și o sărută. Observ că tremură. Ştii? E gata, gata să 
plângă. Apoi îi spune mamei ei că și-ar dori să n-o 
mai vadă „țintuită la pat“. lar Lakhme - jur pe Dum- 
nezeu, Moses! Pe adevărul lui Dumnezeu! -, Lakhme 
îi spune: „Nu te îngrijora. Nu sunt țintuită aici 
deloc. Mă plimb tot timpul cu tinerii.“ Apoi s-a 
întors, mi-a zâmbit puțin și mi-a spus: „Iar tu știi 
că spun adevărul, pentru că m-ai văzut aseară, 
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soră, nu-i așa?“ Oh, Dumnezeule, aproape că am 
leşinat, Moses! Îi vine să crezi? 

- Nu, răspunsese neurologul. Mai mult, nu ai 
dreptul să ai halucinaţii, Samia. Ăla e un privilegiu 
rezervat medicului-şef și personalului mai important 
al spitalului. 

Nu trebuia să spună asta, şi-a dat Mayo seama 
cu tristeţe. A ascultat zeârieturile stiloului pe hârtie, 
în timp ce asistenta continua să scrie, cu capul plecat 
asupra hârtiei. Îi spusese că în acea noapte mai 
văzuse ceva. Privirea lui Mayo s-a fixat bănuitor pe 
steaua purpurie a lui David cusută pe boneta ei prea 
mare. Strădania lui de a da crezare povestirilor ei nu 
dăduse rezultate din cauză că ştia că era nevrotică 
şi că experimenta fără teamă limitele cele mai în- 
depărtate ale paranoiei. La un moment dat se plân- 
sese cu amărăciune că personalul de la un magazin 
din apropiere de Jerusalem Hills, cartierul sărăcăcios 
în care locuia ea, refuzase să-i ducă bagajele la 
mașină pe motiv că „tot personalul ciudat de acolo 
era antiarab“, când, de fapt, proprietarii magazinului 
erau palestinieni. Mayo a rămas răbdător locului, 
așteptând și sperând ca asistenta să se oprească din 
scris, până când, într-un final, a renunţat cu un 
oftat şi a trecut mai departe. Brusc, în spatele lui, 
zgomotul scos de stilou a încetat. 

Mayo a dat din cap şi a continuat să meargă, 
clătinându-se, pe un coridor pe care erau aliniate 
paturi înguste de campanie, în care dormeau pa- 
cienţii. O defecțiune a computerului principal al 
spitalului întârziase externarea a zeci de pacienți care 
veniseră doar pentru analize de rutină. Mayo a dat 
din nou din cap. La ușa biroului său a scotocit în 
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buzunarul hainei după o cheie; a scos-o, însă, în 
vreme ce o băga în încuietoare, și-a întors capul şi 
a privit gânditor pe coridorul slab luminat, la al cărui 
capăt rămas în umbră luceau stins mistere care 
te ademeneau. 

„Acolo, şi-a zis Mayo. Acolo s-a întâmplat.“ 

- Samia, ești o lunatică, a murmurat el. 

A scos cheia, a băgat-o în buzunar, iar după 
câteva clipe îşi târșâia picioarele pe coridorul cu 
ferestre lungi, dincolo de rezervoarele de oxigen și 
de tărgi, până când s-a apropiat de un zid plin cu 
desene viu colorate, care marcau intrarea în secția 
de pediatrie. Mayo s-a oprit. A văzut ceva pe podea, 
chiar în fața lui. S-a aplecat şi a ridicat acel obiect. 
Era o bonetă de bucătar, de dimensiuni foarte mici. 
Mayo s-a gândit că făcea parte din costumul de 
Purim” al unui copil, iar chipul lui a fost încălzit de 
un zâmbet trist în timp ce o așeza cu grijă pe o masă 
de medicamente mobilă ce aștepta tăcută să-și în- 
ceapă turele. În spatele lui a auzit un sunet slab, ca 
un ac de cusut care cade pe jos. S-a întors, darnu a 
văzut nimic. Sala era goală. Oare ce se aştepta să vadă? 

- Doamna Lahkme? a spus el cu o voce inflexibilă. 

S-a îndreptat către o fereastră şi a privit înspre 
paturile cenușii, înalte și metalice ale salonului în 
care dormeau copiii. Mayo s-a uitat gânditor la 
băiatul brunet din care cancerul și disautonomia se 
evaporaseră. Remisia dublă făcea parte din acel joc. 


* Sărbătoare evreiască prin care se comemorează salvarea 
poporului evreu din Imperiul Persan antic de masacrul pus la 
cale de către Hanam (n.red.) 
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Însă acolo mai plutea şi alt mister: cea de-a doua 
poveste greu de crezut spusă de Samia. 

Lui Mayo i s-a părut că aude o mișcare și, în- 
torcându-și privirea, a văzut că unul dintre copii era 
treaz, o fetiță de doi ani cu obraji bucălați și tran- 
dafirii, întinsă pe-o parte, cu degetul mare în gură. 
Îl privea pe Mayo cu un zâmbet neastâmpărat, care 
aducea mai degrabă a aşteptare distrată. În clipa în 
care neurologul i-a întâlnit privirea, ea s-a ridicat în 
capul oaselor cu un chicotit de plăcere și și-a 
împreunat palmele. După aceea, o vreme a rămas 
nemișcată, privindu-l pe Mayo pe furiș, în expec- 
tativă, până când zâmbetul de pe chipul ei s-a şters 
încet și, băgând din nou degetul mare în gură, a 
oftat, s-a întins pe spate și şi-a întors capul. Neuro- 
logul a continuat să o studieze intrigat, dar, în cele 
din urmă, s-a întors şi s-a îndepărtat, ţinând încă 
în mână cana pe jumătate plină cu ceai, acum mai 
rece decât căutarea sensului vieţii sale. 

Mayo s-a oprit la ușa biroului său. Observase o 
mişcare ciudată la capătul coridorului, ceva negru 
și rapid, însă, când s-a întors să privească în acea 
direcţie, nu a mai văzut nimic. Mayo a oftat și, scutu- 
rând trist din cap, a descuiat ușa şi a intrat în birou. 
„Se răspândeşte virusul letal numit Samia, și-a zis 
el. Trebuie să îi informăm pe cei de la Organizația 
Mondială a Sănătății!“ Mayo s-a îndreptat îmbufnat 
către scaunul rotitor din lemn de stejar, s-a așezat 
la birou și a aruncat o privire prin haosul din încă- 
pere. Când lucrase ca medic principal, un post la 
care renunțase în mod misterios pe vremea în care 
greutatea sa începuse să scadă dramatic, micul 
birou al lui Mayo se potrivea cu propria minte: un 
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templu tăcut al curăţeniei și al ordinii. Însă, după 
demisia sa, acel sanctuar devenise treptat un labirint 
nebunesc, unde cărțile și rapoartele medicale de pe 
rafturi îngrămădeau laolaltă informații şi notificări, 
în timp ce pereţii cândva goi încercau acum să 
respire de sub citatele, fotografiile înrămate și alte 
ciudățenii, precum o etichetă ştearsă de pe un bor- 
can cu o substanță lichidă de culoarea prunei, iden- 
tificată evocator drept „Suc de sfeclă Nosferatul“ - 
chiar sub nume apărea cuvântul „Importat“ - şi 
două citate din umoristul israelian Ephraim Kishon. 
Unul avea titlul: Sfat pentru pacienți: 


NU VĂ ENERVAŢI! DACĂ CEREŢI SUPĂ LIMPEDE ŞI 
PRIMIŢI SUPĂ CU TĂIEȚEI, ASISTENTA VĂ VA SPUNE: 
„MĂNÂNCĂ SUPA ȘI LASĂ TĂIEŢEII“. 


Celălalt citat din Kishon se afla lângă el: 


CE POŢI PRIMI ASTĂZI PENTRU O LIVRĂ? 
O ÎNJURĂTURĂ DE LA UN CERȘETOR! 


Aşezate proeminent în centru, între un afiș 
publicitar al orășelului Carmel din California și foto- 
grafia iubiților care-şi iau rămas-bun în ceață la 
finalul filmului Casablanca, sfaturile din avizier îi 
înlesneau lui Mayo drumul prin lume. 

Mayo a privit fără tragere de inimă către dezor- 
dinea de pe birou. Scrisori. Rapoarte. Memoran- 
dumuri. Note mâzgălite. A împins deoparte câteva 
hârtii cu vârful degetelor, până când suprafața de pin 
a biroului a ieșit la vedere precum o pată de mare 


1 Trimitere la filmul Nosferatu - Simfonia groazei, film mut 
german în cinci acte, produs în 1922, adaptare neautorizată 
a romanului Dracula (n.red.) 
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palidă printre banchize. A pus cana în spaţiul 
eliberat și s-a gândit la cursul pe care urma să-l țină 
la ora 10:00. Ştia că avea nevoie de somn. Însă 
mintea lui era prea agitată, umbrită încă de o vagă 
presimţire. S-a gândit la plasturele din visul său. Ce 
însemna? Obișnuia să-și lase ușa biroului larg 
deschisă - altă ciudățenie a sa apărută în perioada 
pierderii dramatice în greutate -, iar acum ridica 
ușor capul şi privea pe coridor cu o expresie curios 
de tristă şi de nostalgică, de parcă ar fi sperat ca pe 
acolo să treacă o iubire de mult dispărută. Însă 
coridorul rămânea fără viață. Mayo a oftat. Râvnea 
după divertismentul oferit de ziarul de dimineață şi 
după incursiunea tămăduitoare în rutină. Disperat, 
a luat coșul de hârtii de sub birou, a scos din el 
numărul din ziua trecută din Jerusalem Post, l-a 
întins pe masă şi a început să-l recitească, ochii lui 
examinând rapid titlurile: „SIRIA AR PUTEA REÎNCEPE 
RĂZBOIUL DE ȘASE ZILE“; „MARELE JURIU WATERGATE 
ACUZĂ ȘAPTE OAMENI“; „NEBUNEASCA TRADIȚIE 
STUDENŢEASCĂ AMERICANĂ A CURSEI ÎN PIELEA GOALĂ 
SE RĂSPÂNDEȘTE ȘI ÎN EUROPA“; „22 DE COPII MOR 
ÎNTR-UN ATAC AL FRONTULUI NAŢIONAL PENTRU 
ELIBERAREA VIETNAMULUI DE SUD“; şi „FEMEIE DIN 
BANGLADESH ÎNGHIȚITĂ DE UN PITON“. 

La ultimele două titluri, Mayo a oftat, însă nu a 
spus nimic. 

Folosise toate lumile care se puteau sfârși în acea zi. 

Căutând ceva mai vesel, Mayo s-a întors către o 
reclamă la CHUTZPAH, un parfum creat de Aviva 
Dayan, fiica faimosului șef de stat major al armatei; 
aici, Mayo a găsit zâmbetul fals pe care îl căuta. Cu 
buzele încreţite într-un O provocator, fotografia lui 
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Dayan îl privea pe neurolog cu ochi arzători peste 
scrisul care înșira virtuțile parfumului: 


AROGANT! DIRECT! PROVOCATOR! ÎNSĂ ÎN ACELAȘI 
TIMP PROASPĂT ŞI NATURAL PRECUM EVREICELE 
DUPĂ CHIPUL CĂRORA A FOST CREAT! 


Lângă capătul afișului se afla reclama altui parfum: 
MAZELTOV - PARFUMUL CARE ADUCE NOROC! 


Fâșâitul ziarului s-a contopit cu un chicotit, 
când Mayo a dat pagina la o rubrică zilnică intitulată 
„Ce se întâmplă azi în Ierusalim“: 


Plimbarea de joi: paisprezece stații până la 
Biserica Sfântului Mormânt. Gustări gratuite 
la un restaurant chinezesc mandarin. Loc de 
întâlnire: Mănăstirea Biciuirii. 
Un zâmbet. Apoi Mayo s-a liniștit și mai mult la 
vederea a două subiecte de pe ultima pagină: 


POLIȚIA LONDONEZĂ ÎN CĂUTAREA 
UNUI OFIȚER CU FLATULENŢĂ CARE A OMIS 
SĂ-ȘI CEARĂ SCUZE 


LONDRA (REUTERS) - poliția britanică a 
urmărit miercuri un ofițer cu flatulență, după 
ce o familie s-a plâns că un poliţist a datun 
vânt în casa lor din Londra în timpul unui 
raid după droguri şi a omis să-și ceară scuze. 
Un purtător de cuvânt al Scotland Yard a 
confirmat în această noapte faptul că De- 
partamentul pentru Standarde Profesionale 
investighează acuzația. 


94 | WILLIAM PETER BLATIY 


Celălalt articol, scris într-un limbaj solemn: 


Un elan disperat de sex din Norvegia a 
confundat o mașină italiană mică, galbenă 
strălucitor, cu o posibilă parteneră și se pare 
că, neprimind nici un răspuns, şi-a făcut 
nevoile pe ea. 


- Aşadar, a murmurat Mayo sec, avem răspun- 
sul la problema durerilor de cap ale soției frigide. 


Privirea lui a alunecat către două titluri mai 
banale, care, la rândul lor, îi atrăseseră atenţia cu o 
zi în urmă, însă nu pentru un motiv anume. Unul 
dintre ele raporta că unităţi ale Uniunii Sovietice 
sosiseră pentru a înlocui trupele albaneze care se 
roteau în afara razei forțelor de menţinere a păcii ale 
ONU, care patrulau acum în Înălțimile Golan. 
Celălalt articol avea legătură cu trupul unui bărbat 
găsit mort la baza turnului Bisericii Ruse. Cu toate 
că autopsia nu se terminase încă, se bănuia că acesta 
căzuse de pe treptele abrupte ale turnului, această 
teorie fiind „în conformitate“, spunea articolul, „cu 
trauma suferită de trupul bărbatului“, deși „există 
şi posibilitatea unei crime“. 

Gâtul rupt îi provocase moartea. 

Mayo şi-a ridicat privirea din ziar. Auzise un 
scârțâit ciudat. S-a uitat în colțul camerei, unde se 
afla o carcasă de vioară neagră, acoperită de praf, 
sprijinită într-un unghi neglijent. Copilul din Mayo 
a privit-o pieziş: alături de toate aceste întâmplări 
supranaturale inofensive din ultima vreme, oare 
exista și o forță întunecată care colinda coridoarele? 
„Nu, deșteptule! Carcasa viorii a alunecat și a făcut 
un pic de zgomot!“ Putea fi, totodată, un avertisment 
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de la Maurice cum că, dacă nu a reușit să cânte o 
notă după atâtea săptămâni, trebuia să exerseze mai 
conştiincios; şi astfel, revenind la îndatoririle sale, 
a strâns exemplarul din The Jerusalem Post, l-a arun- 
cat înapoi în gunoi și a scotocit prin teancul de hârtii 
de pe birou până a găsit articolele pe care le studiase 
pentru cursul de dimineaţă. 

Unul avea ca temă halucinoza pedunculară, o 
boală neurologică rară şi ciudată, în care oameni 
perfect sănătoși vedeau personaje de desene animate 
mici și cunoscute, precum porcuşorul Porky sau 
rățoiul Daffy, îmbrăcate în uniformă militară, de 
obicei de ofițer SS nazist; al doilea studiu trata despre 
durere şi un experiment remarcabil întreprins de 
curând la Centrul pentru Controlul Durerii de la 
UCLA, în care a fost implicat un bărbat „cu părul 
alb“, în vârstă de şaizeci de ani, și un placaj foarte 
subțire, de un metru pe un metru, în care fuseseră 
bătute o sută de cuie, cu vârful ascuţit ieşit cam 
doi centimetri în afară. Ca să se asigure că nu era 
vorba despre nici un şiretlic, chiar înainte mai 
mulți membri ai Facultăţii de Medicină de la UCLA 
îşi aşezaseră palmele pe cuiele îndreptate în sus, con- 
vingându-se că acestea pătrundeau cu ușurință în 
carne. După aceea, bărbatul cărunt și-a scos cămașa 
şi maioul, s-a întins lângă placaj, apoi s-a rostogolit 
peste el, astfel încât spatele lui se afla deasupra 
cuielor ascuţite. Fără să dea nici cel mai mic semn 
de durere sau de disconfort, a rămas acolo mai multe 
minute, apoi „s-a rostogolit pe o parte, cu un sunet 
tulburător, ca şi cum carnea i se desprindea din 
cuie“. Cu excepția unui singur loc, în umăr, pe 
spatele lui nu era nici urmă de sânge, iar când i s-a 
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atras atenţia asupra sângerării din umăr, aceasta a 
încetat imediat. Existau indivizi născuţi cu „o lipsă 
congenitală de sensibilitate la durere“, o boală 
neurologică foarte rară, în care, din motive rămase 
necunoscute, legătura dintre nervii care percep dure- 
rea şi receptarea durerii în creier lipsea. Însă bărbatul 
cărunt nu avea această boală. 

- Eşti un personaj interesat, Maurice, a mur- 
murat Mayo, abia mișcându-șşi buzele în timp ce 
citea articolul. Unii dintre supușii tăi nu pot vărsa 
lacrimi, iar alții nu pot simţi durerea. Acestea sunt 
daruri sau un blestem teribil? 

- Aveţi nevoie de ceva, doctore Mayo? 

Mayo şi-a ridicat surprins privirea. 

Din faţa biroului său îl privea un bărbat înalt şi 
blond, cu barbă și cu trăsături aspre, îmbrăcat în 
uniforma albă de spital, un voluntar care făcea 
diverse lucruri mărunte și își petrecea cea mai mare 
parte a timpului citind cu voce tare cărți pentru 
pacienți. 

- Ah, Wilson. N-am auzit când ai intrat. 

- Treceam pe aici şi mă întrebam dacă aveţi 
nevoie de ceva. 

- Da, aş vrea să mă înveţi teleportarea. 

- Mă scuzaţi? 

Pe coridor se auzeau pași care se apropiau. 

Ochii lui Wilson s-au îndreptat subtil către 
direcția din care venea sunetul. 

- Nu te-am văzut de săptămâni întregi, i-a spus 
Mayo cu un zâmbet fals și răutăcios. Ai fost în 
vacanță, Wilson? Ai făcut pluta relaxat pe supra- 
fața pitoreştii noastre Mări Moarte, ţi-ai acoperit 
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fața cu humus și ai băut Manischevitz” de colecție 
în timp ce-ţi spuneai: „Uau! Asta da, viață! Asta e 
adevăratul trai!“? 

Privirea lui Mayo s-a îndreptat către coridor 
când un preot franciscan cu barbă roşie şi cu haine 
maronii a trecut în grabă, lăsând în urmă foșnetul 
de lemn de măslin al mătăniilor care îi atârnau de 
centura din sfoară: Dennis Mooney, preotul amator 
de trabuc, jovial și căruia îi plăcea să spună poveşti, 
avea în grijă Bisericuța Câmpului Păstorului, aflată 
la scurtă distanță de Bethlehem, într-un oraș pe 
nume Beit Sahour. În timpul vizitelor sale ocazionale 
la lerusalim, făcea pe preotul militar la Hadassah. 
Mayo îl considera obositor și se simțea extrem de 
ușurat că nu se oprise să stea de vorbă cu el. 

Mayo şi-a întors privirea către musafirul său. 

- Ce ai păţit la mână? E o arsură? 

- Plită încinsă. 

- Ce plită încinsă? Trebuie să înţelegi ceva, 
Wilson: nu poți să faci foc pentru a coace pâine tur- 
nând kerosen pe matzoh**, apoi aprinzând chibritul. 
Dacă te porţi astfel cu matzoh, atunci aceasta o să 
te atace. Şi nu-ți mai roade unghiile, pentru numele 
lui Dumnezeu! De ce bântui pe aici la ora asta? 
Pentru cine citeşti acum, Wilson? Pentru lilieci? 

- Ah, pentru salonul de arși. Uneori nu pot să 
doarmă. 

Mayo şi-a plecat privirea şi a dat din cap. 

- Da, ştiu, a murmurat el posac. 

- Mă duc în laborator. Aveţi nevoie de ceva? 


* Sortiment de vin ce poate fi consumat și de către evrei, 
fiind în acord cu prevederile legii tradiționale evreiești (n.red.) 
** Un soi de pâine evreiască din aluat nedospit (n.red.) 
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- Nu. De absolut nimic, Wilson. Mulţumesc că 
ai întrebat. 

Starea de spirit a lui Mayo a redevenit sumbră - 
scutul său strălucitor de umor era acum prea greu 
pentru a mai fi ridicat la loc. Wilson l-a studiat atent 
o clipă, apoi s-a întors în tăcere și a ieşit. Mayo şi-a 
ridicat capul și a privit în urma lui. O dată pe lună 
Mayo mergea cu maşina la Ramallah, oferindu-se 
voluntar la azilul de leproşi condus de un ordin de 
maici austriece. O dată sau de două ori îl găsise acolo 
și pe Wilson, care citea cărți sau știri pentru leproşii 
analfabeți sau orbi. Acest lucru i-a amintit neuro- 
logului de alt „miracol“, legat de unul dintre leproși, 
o țărancă în vârstă şi masivă care îşi pierduse treptat 
vederea. Stătea singură și tăcută în chilia ei întu- 
necată, iar când era expusă la lumină strălucitoare, 
sărea ca arsă și scotea un strigăt ascuţit. Cu două 
luni în urmă, îşi recăpătase vederea. Încă mai avea 
lepră, dar scăpase aproape complet de singurătate. 

- Am nevoie de operaţie estetică la nas! Samia a 
dat buzna în cameră, fluturându-și mâinile pe 
lângă corp şi scoțând un foşnet de bumbac apretat. 
S-a aruncat într-un scaun verde şi tocit. Aici, vezi? 
Și-a întors capul într-o parte, împingându-și nasul 
în sus cu vârful degetului. Am nevoie de cineva bun, 
foarte bun. 

Mayo o privea cu o neîncredere tăcută, în timp 
ce asistenta se lăsa în scaun, cu picioarele la doar 
câțiva centimetri deasupra podelei şi cu pantofii 
aruncaţi în faţa ei. 

- Săptămâna viitoare vin niște americani la cină, 
a spus ea. Ce să pregătesc? Cu ce fel de mâncare să-i 
servesc? Să le dau mâncare evreiască? Arabă? Ce? 
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Gesticulând rapid, în timp ce ochii săi negri 
străluceau, s-a lansat într-un monolog rapid, rostit 
dintr-o suflare, care sărea de la un subiect la altul 
fără nici o legătură: de la cina de săptămâna urmă- 
toare la Înălțimile Golan, la cantitatea potrivită de 
suc de lămâie necesar pentru prepararea humusului, 
până când, în sfârşit, cutia ei de lucruri disparate s-a 
golit, iar ea a sărit din scaun pentru a vedea mai bine 
şi a analiza fotografiile şi proverbele de pe pereţi. 

- Văd că sunt foarte multe noi, a remarcat ea. 

- De ce nu? 

- Wilson era cel pe care l-am văzut ieşind de aici? 

- Da. 

- Întotdeauna e liniştitor să stai în preajma lui. 
Ai observat asta, Moses? 

- Nu. 

- Eşti ca o piatră. E puţin mai lent. Dar zâmbetul 
lui... Te dă gata! Însă nu înţeleg de ce nu-și rade 
barba. Ştii, stă vizavi de mine. Îl văd tot timpul. 

- E de dorit din punct de vedere geografic, Samia. 

- Ştiu. Şi e drăguţ. Însă e prea tânăr pentru 
mine, Moses. 

Mayo a privit-o nedumerit. 

- Prea tânăr? a spus el. E mai în vârstă ca tine. 

- Nici gând. Și, în plus, iese cu oamenii ăia de 
nimic de la Club 2000. 

- Şi de unde ştii tu asta? Îl urmăreşti, Samia? 

- Nu face pe deşteptul! Ştii, uneori, când privesc 
peste drum, văd un tip în apartamentul lui Wilson. 
Ţine perdelele trase şi se uită de la fereastră la un 
vânzător ambulant de fructe care sună din clopoțel. 
Şi văd că tipul respectiv e în pijama. Crezi că Wilson 
e pe invers? 
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- Mă îndoiesc. 

- Nu cred că o să-l doară dacă își rade barba. Îi 
acoperă prea mult din față. Ah, stai! Oare înseamnă 
ceva? Ce? E o replică dintr-un film? 

A arătat către un citat scris cu litere îngroșate, pe 
care Mayo îl notase sub fotografia din Casablanca: 


NU ÎMI FAC NICIODATĂ PLANURI 
CU PREA MULT TIMP ÎNAINTE 


- Da, înseamnă ceva. 

- Ce? 

- N-are importanţă. | 

- Eşti un bădăran. Dar asta? a întrebat asistenta. 
Asta de lângă Meral, când a făcut acea mare ares- 
tare. Se mutase de lângă o fotografie de ziar în care 
apărea un sergent de poliție în uniformă lângă 
alta, cu doi băieţi adolescenţi zâmbitori, cu mâinile 
petrecute pe după umeri. A arătat spre ei. Cel de aici 
eşti tu, nu-i aşa? Cel din dreapta? 

- Da, eu sunt. 

- Şi cine e celălalt? 

- Meral. 

- Nu mi-aş fi dat niciodată seama. 

- De ce? 

- Zâmbeşte. 

Mayo a privit lung fotografia, cu o tristețe 
îndepărtată în ochi, amintindu-și cum la trei luni 
de la acea fotografie ultimul membru al familiei lui 
Meral, mama lui, murise, iar Meral, în vârstă de 
doar doisprezece ani, fusese nevoit să se ocupe de 
înmormântare. 

- Ce om tăcut, a remarcat asistenta. Se vede cu 
cineva? 
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- Ce vrei să spui? Cu un psihiatru? 

- Cu o femeie. 

- Nu cred. 

- Păcat, a răspuns asistenta. Apoi s-a îndreptat 
spre Mayo cu ochi strălucitori. Dar nu s-a descurcat 
minunat cu maniacul ăla de la secţia de psihiatrie? 

Cufundată în singurătate la etajul șapte, secția de 
psihiatrie a spitalului avusese cândva doi pacienţi 
schizofrenici cuminţi, fiecare crezându-se lisus 
Hristos. Cu șase săptămâni în urmă, unul dintre ei 
îl ucisese pe celălalt. Ucigaşul, un soldat sirian de 
şaptesprezece ani, care-şi pierduse organele genitale 
în luptă, îi tăiase victimei beregata pe neașteptate și 
fără să fi fost provocat, cu un cuţit de bucătărie de 
treizeci de centimetri, pe care după aceea îl îndrep- 
tase către propria beregată, amenințând cu sinuci- 
derea la apropierea paznicilor spitalului. Pentru a ieși 
din acest impas, cineva se gândise să-l cheme pe 
Meral, trezindu-l pe polițist din somn în miezul 
nopții. În momentul în care acesta intrase în salon, 
tânărul ucigaș cu barbă neagră, aflat în acea clipă 
în mijlocul predicii sale şi susținând că urma să-și 
dovedească identitatea divină, tăcuse brusc, iar când 
Meral se îndreptase către el cu mâinile în lateral și 
cu palmele în sus, rostind încet în arabă „Ibni - fiul 
meu“, cuțitul alunecase din mâna soldatului pe 
podea şi, izbucnind într-un plâns sfâșietor, băiatul 
se aruncase în braţele lui Meral, cuprinzându-l și 
ținându-l strâns, în timp ce acesta îşi punea mâinile 
pe creştetul tânărului și îi repeta încontinuu în 
arabă: „Da, bietul meu fiu. Știu. Ştiu.“ 

- A fost uimitor, a continuat Samia, întorcân- 
du-se din nou spre perete. Adică, are ceva care te 
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captivează. Nu știi de ce, însă ai încredere în el. Nu-i 
aşa? Pur și simplu, ai încredere în el. Ce e asta? 
A arătat către o plăcuță pe care scria: CUBA, SÍ, 
MASADA, NO! Nu înţeleg, a spus ea. Ce e... 

Neurologul a întrerupt-o brusc. 

- Opreşte-te, Samia! Gata! Hai, stai jos aici şi 
povestește-mi totul din nou! 

Asistenta s-a întors către el cu o privire 
nedumerită. 

- Să-ţi povestesc? Ce să-ți povestesc? 

- Ştii foarte bine. 

- Nu, nu ştiu. 

- Toată povestea cu clovnul. 

- Ah, aia. Cu un gest lipsit de vlagă, care se voia 
expeditiv, asistenta s-a întors să privească din nou 
fotografiile. Ştii, nu sunt foarte sigură că pot... 

- Am spus să te opreşti! Capitulez! Frontul para- 
noicilor e tăcut! Uite, m-am gândit bine şi vreau să 
aud totul din nou, fiecare detaliu, fiecare frântură 
pe care ţi-o aminteşti. Samia, de data aceasta o să 
te ascult. Jur! 

Masca indiferentă a asistentei a căzut şi, cu o 
privire recunoscătoare şi emoționată, s-a întors 
rapid pe scaunul ei și s-a așezat, de data asta ne- 
lăsându-se pe spate, ci aplecându-se în față, cu o 
dorință nerăbdătoare de a-și recita din nou povestea 
în care, în pauza ei de la trei dimineaţa, cu două 
zile în urmă, luni, 11 martie, trecea prin secția de 
pediatrie cu Tzipi Tam, o prietenă bună și asistenta 
de serviciu din acel moment, iar în drum s-a oprit 
un moment mirată să vadă că după peretele de sticlă 
ce separa secția un clovn în costum și machiaj de circ 
jongla cu trei mingi de vinil portocalii, pentru un 
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public format din singurii doi copii treji din secţie: 
o fetiță de doi ani cu obrajii trandafirii şi copilul-mi- 
nune cu rabdomiosarcom. După ce şi-a terminat 
povestirea, asistenta s-a lăsat pe spate și şi-a încru- 
cișat braţele pe piept. Mayo a întrebat dacă era sigură 
de data la care se întâmplase asta. Era. 

Era ziua în care cancerul și disautonomia 
dispăruseră. 

- Ai putea spune cine era? a întrebat Mayo. 

Asistenta a ridicat din umeri. 

- Nu poți? 

- Nu, din cauza machiajului ăluia și a perucii 
roşii. Lungă, stufoasă şi buclată, a răspuns ea. 
Cârlionţ după cârlionţ. 

- Cu siguranță, e cineva din personalul de aici, 
a murmurat Mayo. 

- Nu știu. 

- Sau cineva angajat de un părinte? 

Asistenta s-a încruntat. 

- Ce vrei să spui? 

- A fost cumva ziua vreunuia dintre copii? 

- Când? 

- În ziua aceea. Mayo își aducea aminte de peri- 
oada petrecută în California și de felul în care pă- 
rinții, când venea ziua copilului, trimiteau la locul 
petrecerii un clovn pe role. 

„Însă în toiul nopții?“ s-a întrebat el în secunda 
următoare. 

- Nu știu, Mayo. De ce? 

- Nu contează. Şi cât de înaltă era persoana 
respectivă? 

- Destul de înaltă, cred. Mare. O persoană mare. 

- Vrei să spui masivă? Viguroasă? 
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- Da, ambele. 

- Dar eşti sigură că era un bărbat? 

- Nu ştiu. 

- Nu știi? 

- Pot să spun doar că nu sunt sigură. 

- Dar asta crezi. 

- Ai văzut vreodată o femeie-clovn? 

- Cu unele chiar am fost combinat, Samia. Ai 
vorbit cu el? 

- Nu. Eram în trecere. 

- Te-a văzut? 

- Nu știu. Nu cred. 

- A continuat să jongleze? 

- Da. A continuat să jongleze. 

- Copiii păreau deranjaţi? 

- Păreau fericiți. Fetița întinsese brațele în față, 
bătea din palme şi chicotea. 

Mayo a privit-o impasibil pe asistentă. Apoi a 
coborât privirea către masă şi a dat din cap. 

- Da, a spus el uitându-se în gol. Te cred. E aşa 
cum ai spus. Mayo a ridicat din nou privirea. Ai 
chemat paza, Samia? 

- Nu. M-am gândit că are autorizaţie şi că ar 
trebui să o întreb întâi pe Tzipi. Însă, când am ajuns 
la biroul ei, nu mai era acolo. Aşa că m-am întors 
să văd ce se întâmplă și, când m-am uitat din nou 
la secția de pediatrie, dispăruse. 

- Clovnul? 

- Da, clovnul. 

- Iar cei doi copii erau treji? 

- Doar băiatul. 

- Ţi s-a părut schimbat? 

- Schimbat? În ce sens? 


DIMITER | 105 


- De exemplu, mai sănătos. 

A dat din cap. 

- Nu am de unde să știu. 

- Mai vioi? 

- Nu ştiu, nu e secția mea. 

- Da, sigur. 

- Mayo, citeam că în Europa a apărut un drog 
nou, un medicament hipnotic pe care bărbații îl 
strecoară femeilor și apoi le violează. 

Mayo a dat din cap. 

- Da. Rohypnol. 

- Şi chiar funcţionează? 

- De ce, Samia? Vrei să ţi-l strecori ție? 

Asistenta a chicotit scurt, apoi l-a privit afectuos 
pe neurolog. 

- Eşti foarte amuzant, a spus ea. 

Mayo şi-a plecat privirea. 

- Da, asta nu se vindecă, a spus el cu răceală. 

- Vrei să auzi din nou despre Lakhme? 

Mayo a privit în sus cu o expresie înghețată, 
apoi s-a aplecat în față, umblând prin hârtiile de pe 
biroul său. 

- Nu, nu acum, Samia. Mulţumesc. Trebuie să 
mă pregătesc pentru curs. 

- Ah, bine, şi eu ar trebui să plec. Samia s-a 
ridicat. Să-mi spui dacă mai ai întrebări. 

- Aşa o să fac. 

- Mulţumesc, Moses. 

- Pentru ce? 

- Ah, ştii tu. 

Asistenta s-a întors și a ieșit din birou. Când ea 
a dispărut din raza lui vizuală, Mayo a rămas cu 
privirea fixată asupra coridorului gol, până când 
sunetul paşilor ei s-a stins. Și-a amintit că citise 
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într-un ziar că în Londra existase la un moment dat 
o clinică pentru afecțiuni legate de tulburări de 
somn, amplasată chiar vizavi de Big Ben. „După asta, 
se gândea Mayo, mai există oare poveşti suficient de 
nebune încât să te îndoieşti de ele?“ Undeva s-a 
deschis uşa unui ascensor, a aşteptat, apoi s-a închis 
încet și fără zgomot. „Maurice care fuge, şi-a zis 
Mayo, înainte ca Poliția Nebună a lui Dumnezeu să 
vină să-l ridice. Oare vom putea avea vreodată un 
univers rațional, pe care să ne putem baza, cu tot 
acest hocus-pocus nebunesc?“ 

- N-are importanță, a murmurat el apoi, atâta 
timp cât e vorba doar despre magie albă. 

O melancolie îndepărtată a apărut în ochii 
lui și, preț de o clipă, s-a uitat la fotografia din 
Casablanca, iar de acolo şi-a întors privirea către 
chiştoacele de țigări Europa îndoite și îngrămădite 
într-o scrumieră de pe birou, apoi către întunericul 
de dincolo de fereastră, dorindu-și să fie dimineaţă, 
iar clădirea sediului ONU să poată fi văzută pe 
vârful unui deal dinspre est, în Ein Kerem, unde se 
născuse loan Botezătorul. Pe chipul neurologului a 
înflorit zâmbetul său obișnuit la gândul că movila 
pe care stătea acum clădirea era biblicul Deal al 
Sfatului Malefic. Apoi s-a cufundat fără o vorbă în 
hârtiile sale, studiind haotic lucrarea despre durere 
şi mâzgălind notițe pe o foaie galbenă cu dungi 
albastre. Douăzeci de minute mai târziu, a lăsat sti- 
loul jos. Gândurile care i se învălmășeau. Presim- 
țirea. Visul. S-a ridicat neliniștit și a ieșit din birou 
să se plimbe, înainte de ivirea zorilor, pe coridoarele 
tăcute, printre nelipsitele plăcuţe cu „Vă rugăm, 
păstraţi liniștea“. 
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În salonul pentru arşi a discutat cu un soldat 
tânăr fără somn, care își cărase propriul braț retezat 
pe câmpul de bătaie, în războiul de Yom Kippur 
din octombrie, sperând că medicii chirurgi i-l vor 
putea pune la loc: „Asta îmi aduc aminte, că mi-am 
luat brațul de mână“. 

Apoi Mayo s-a îndreptat către etajul patru, spre 
secția de neurologie, unde, când a ieșit din lift, l-a 
văzut pe părintele Mooney apropiindu-se. Când l-a 
zărit pe Mayo, chipeșul părinte franciscan, în vârstă 
de patruzeci de ani, s-a oprit o secundă, ezitant și 
ușor surprins. Apoi, cu un zâmbet larg, a întins mâna 
ca să îl salute pe Mayo. Neurologul s-a crispat: po- 
vestitor neobosit și pasionat, franciscanul avea 
obiceiul să îl anihileze pe orice ascultător prins la 
colț cu recitaluri obositoare și aparent nesfârşite, 
menite să ilustreze nebunul său simţ al umorului, 
cum ar fi relatarea momentului când, dându-se 
drept o maică însărcinată într-un scaun cu rotile, 
a sărit în brațele unui coleg preot abia sosit la aero- 
port şi a strigat cu bucurie: „Ah, Jim! Îmi pare atât 
de bine că ai fost tu!“ 

- Hei, Mayo, îmi pare bine să te văd! a exclamat 
Mooney. 

Mayo şi-a dus degetul arătător la buze. 

- Ah, da, îmi cer scuze, a spus Mooney în șoaptă. 
Am uitat cât e ceasul. Pentru că liftul se închidea, 
Mooney şi-a băgat o mână în ușă să-l oprească. Ce 
ai mai făcut, Mayo? 

- Tot pe aici. Te-am văzut trecând mai devreme. 

- Da, ştiu. Nu m-am putut abţine. Îi duceam 
cuiva anafură. O urgenţă. Unul dintre lucrurile 
acelea. Mooney a ridicat o mână să se uite la ceas. 
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Era un Rolex de aur masiv. Ah, trebuie să mă întorc, 
a completat el. Azi vin la capelă o mulțime de turişti, 
încă de la prima oră. 

Pereţii rotunzi ai micii biserici a preotului erau 
plini de mozaicuri cu îngeri vestitori care cântau 
Gloria in Excelsis Deo şi, indiferent de anotimp - 
indiferent că era sau nu decembrie -, turiștii se 
adunau sub cupola de sticlă a naosului ca să cânte 
colinde de Crăciun, de obicei cu o emoție neaştep- 
tată în suflet. Când Mooney a intrat în lift, Mayo 
i-a văzut cicatricea de la baza gâtului. Preotul s-a 
întors, a apăsat pe butonul pentru parter, apoi a 
ridicat mâna în semn de rămas-bun, astfel încât 
Mayo a putut vedea plasturele alb și mare pe care 
acesta îl avea în vârful degetului mijlociu. 

- Am câteva povești noi pentru tine, Mayo. Vino 
să ne vizitezi. 

- Da, o să vin, a murmurat Mayo absent. 

- Aha, bine! Atunci să vii curând! În regulă? Să 
vii curând! 

Ușa liftului s-a închis. 

Cu mâinile în buzunarele halatului său de medic, 
neurologul și-a plecat gânditor privirea; în timp ce 
asculta sunetul făcut de liftul care se punea în miș- 
care, a încercat să-și explice de ce o furnicătură de 
gheață îi ridica părul pe ceafă. 

Un zgomot înăbușit, scos de liftul care se oprise. 

Mayo a privit distras pe coridorul lung, cu șirurile 
sale de saloane numerotate. Ce se petrecea cu el? 
Care dintre numeroasele afecțiuni bizare ale minții 
îşi lăsase amprenta asupra creierului său? O pată 
albă de la halatul unei asistente care și-a făcut brusc 
apariția, ieșind din salonul din capăt, apoi un 
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însoțitor, probabil Wilson, a presupus Mayo. A aștep- 
tat până când au dispărut din raza lui vizuală, apoi 
şi-a continuat drumul pe coridor până când a ajuns 
la salonul 406, unde s-a oprit să arunce o privire 
tristă, prin geamul ușii, în lucirea slabă a unei 
lumini de veghe. Ultimul pacient din salon fusese 
un bărbat pe nume Ricardo Rey. Fusese pacientul lui 
Mayo. Cel care murise. Cu sufletul plin de o bună- 
tate răbdătoare şi cu chipul unui heruvim bătrân cu 
părul alb, Rey era un oficial de la consulatul spaniol 
care ajunsese în îngrijirea lui Mayo după ce suferise 
un atac devastator. Pe măsură ce treceau săptămâ- 
nile de convalescență, Mayo devenea din ce în ce 
mai optimist, în ciuda unei probleme pe care pa- 
cientul o avea la ochi: nu vedea nimic la o distanță 
mai mare de un metru. Apoi, toată povestea a că- 
pătat un accent ușor sinistru, când Rey a început să 
spună că vedea în salonul său oameni care nu se 
aflau acolo. Mai avusese loc și un incident în care 
spaniolul, în timp ce stătea în pat și vorbea cu Mayo, 
se oprise la jumătatea propoziției și privise în sus 
şi în stânga sa, apoi întrebase cu o încredere și o 
curtoazie extraordinare, chiar şi pentru o nălucă: 

- Mă scuzaţi. Vă cunosc? 

Mayo nu se îngrijorase prea tare la început, pu- 
nând aceste vedenii pe seama posibilei distrugeri a 
zonelor oculare ale creierului lui Rey, însă lucrurile 
se schimbaseră când Mayo îl întrebase ce-i spuneau 
acele fantome. 

- Nimic, răspunsese Rey. 

- Nimic? Dar între ele? Au vorbit între ele? 

- Nu, n-au vorbit. 

- Păi, și atunci ce făceau? 
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În acel moment, Rey îşi plecase gânditor privirea 
timp de câteva clipe, părând să cântărească rațional 
întrebarea. Ridicase în cele din urmă ochii şi răs- 
punsese simplu: 

- Se uită. 

Din motive pe care nu le înţelegea pe deplin, 
acest răspuns îl îngrijorase pe Mayo. 

Cinci săptămâni mai târziu, Rey era mort. 

Mayo şi-a frecat nasul cu degetele. Moartea lui 
Rey. Asta era, de fapt, problema? A cugetat o clipă. 
Şi-a adus aminte cum fusese bântuit în perioada sa 
de practică de ultimele cuvinte ale unei vedete de 
cinema pe moarte, care abia împlinise şaizeci de 
ani - cuvinte abia şoptite, pe un ton de jale: „Abia 
am ajuns aici“. Însă, în timp, Mayo ajunsese să se 
obișnuiască, într-o oarecare măsură, cu astfel de 
pierderi. „Şi, mai ales, asta nu e durere“, se gândea 
el. „Aş fi recunoscut fără probleme durerea.“ Din 
depărtare se auzea clinchetul înfundat al veselei și 
al paharelor. Mayo s-a uitat la ceas. Aproape patru. 
Începuseră pregătirile pentru micul dejun al paci- 
enţilor. „Şi curând zorii vor scoate la iveală clădirea 
ONU“, se consola Mayo. „Nu toate întâmplările din 
lumea asta sunt de temut.“ 

Mayo şi-a continuat plimbarea pe coridor, a fă- 
cut dreapta la prima intersecție și, când a văzut 
lumină prin fereastra uşii de la salonul 422, s-a 
înveselit pe dată. Pacientul din acel salon era Eddie 
Shore, legendarul lider al unei mari orchestre din 
anii 1940, care, în culmea gloriei, se hotărâse pe 
neașteptate să renunţe la muzică și să se retragă în 
nordul statului Virginia, pentru a începe o carieră 
de scriitor de romane. Aflat în Ierusalim ca să se 
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documenteze pentru un roman istoric a cărui 
acțiune urma să se petreacă în vremea lui Hristos, 
se afla aici în Hadassah nu din pricina unei boli 
neurologice, ci din cauză că se intoxicase cu 
salmonella. Primise un pat în secția de neurologie 
pentru că saloanele erau mai bune. Mayo a grăbit 
pasul. În tinerețe, mare fan al muzicii lui Shore, 
Mayo se prezentase cu îndrăzneală și avusese deja cu 
idolul său discuţii lungi, în urma cărora descoperise 
că acesta era o ființă umană complet surprinzătoare: 
plăcut și cald, putea deveni brusc morocănos; foarte 
perspicace şi uneori brutal de sincer. Avea câteo- 
dată un aer evaziv, când părea că evită o anumită 
întrebare, iar alteori, credea Mayo, se prefăcea că 
nu aude; în acele momente, părea înconjurat de 
o aură de mister. 

Chel aproape în întregime, cu pomeți proemi- 
nenți și cu o privire hipnotizantă - trăsături care-l 
făceau să pară extraordinar de frumos chiar şi la 
șaizeci de ani -, Shore fusese căsătorit pentru scurt 
timp cu cele mai mari starlete de la Hollywood. 
Când Mayo îl întrebase la un moment dat cum de 
putuse să le părăsească, el răspunsese: 

- Glumeşti? A fost greu! Adică, cum să te întorci 
către zeița care stă întinsă goală în patul tău și pe 
care ar dori-o orice alt bărbat din lumea asta și 
să-i spui în față: „Mă plictiseşti!'““? Crezi că a fost 
simplu? Pentru numele lui Dumnezeu, gândește, 
Mayo. Gândeşte! 

De asemenea, îi mărturisise și motivul care îl 
făcuse să-şi abandoneze cariera muzicală. 

- Aşa că într-o zi m-am hotărât să fac un turneu 
foarte special, începuse el să explice. Adică un turneu 
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cu o trupă într-adevăr mare. Cei mai buni muzicieni 
din țară. Cei mai buni! Şi urma să prezentăm piese 
originale, inovatoare, nu acel drek* prostesc şi obosit 
pe care l-am cântat la Paramount, în Times Square 
și la spectacolele de la colegii și licee. Așa că am adus 
compoziţii rafinate, cu adevărat sălbatice, piese 
într-adevăr minunate, am alcătuit această trupă 
extraordinară şi am pornit în turneu. Și ghici ce s-a 
întâmplat!? Oamenii au urât-o, Mayo! Au huiduit! 
Da, la fiecare piesă pe care o cântam, începeau să 
huiduie și să strige că trebuia să interpretăm hiturile 
cu care se obișnuiseră, toate melodiile mele devenite 
populare, până când în final am zis „Să-i ia dracu'!“ 
şi am întrerupt turneul. Apoi m-am întors în apar- 
tamentul meu din Manhattan, unde am spumegat 
o vreme, m-am bosumflat şi m-am descărcat. Apoi 
m-am enervat îngrozitor şi m-am dus la impresarul 
meu și i-am zis că vreau încă un turneu, însă nu 
voiam să plătesc mai mult decât suma minimă. 
„Suma minimă?“ a chelălăit el. „Eddie, eşti nebun? 
Aşa nu poți să atragi muzicieni buni! O să faci rost 
doar de rebuturi! O să atragi doar trompetiști cu 
emfizem!“ Însă i-am spus că „Rebuturile sunt exact 
ce îmi doresc! Nu îmi pasă dacă abia știu să citească 
un portativ! Vorbesc serios! Fă cumva să se întâmple!“ 
Aşa că mi-i aduce pe băieţii ăştia care considerau că 
partitura era un fel de test Rorschach"” și începem 
turneul, și muzica e respingătoare, îngrozitoare - The 
Romantic Mantovani's Greatest Stock Car Racing 


* În idiș, în original, „rahat, murdărie, cuvinte urâte“ 
(n.red. ) 

** Test psihologic în care se înregistează și apoi se analizează 

felul în care subiectul percepe anumite pete de cerneală (n.red.) 
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Hits” -, însă cântăm hiturile mele, cele mai populare 
melodii, toate acele prăjituri vieneze pe care soția i 
le arunca în față lui Mozart, și toți troglodiții strigau, 
şi aplaudau, și se călcau în picioare. Nu puteam să 
cred! Eram bolnav! Eram dezgustat! Așa că, într-o 
noapte când cântam și trebuia să ridic mâna ca să 
le arăt băieţilor cu degetele ce strofă urmează - uite, 
aşa -, am ridicat mâna într-o parte, aşa că nu puteau 
spune exact câte degete erau ridicate, puteau doar 
să ghicească, aşa că toți au sfârşit prin a cânta strofe 
diferite, iar sunetul părea al unor galaxii în coliziune. 
Pur și simplu cacofonie. Zgomot de fierăstrău. O por- 
cărie. Şi ce crezi că se întâmplă? Au început să aplaude 
frenetic! În acest moment, Shore privise ursuz în gol. 
Acesta a fost motivul, a spus el. Se terminase. În acea 
noapte am anulat turneul, am cumpărat o fermă, 
m-am apucat de scris şi n-am mai privit înapoi. 

- Maestre, sunteţi treaz atât de târziu? Sau, mai 
bine zis, atât de devreme. 

Privind prin fereastra ușii şi văzându-l pe Shore 
treaz și aşezat pe pat în capul oaselor, cu un stilou 
în mână şi cu un carnet și o carte deschisă întoarsă 
cu faţa în jos pe picioare, neurologul a intrat în salon 
și a rămas la capul patului lui Shore, cu mâinile în 
buzunarele halatului. 

- Ah, salut, puştiule! Ce se întâmplă? Ce mai faci? 
Shore şi-a scos ochelarii de citit şi a zâmbit recu- 
noscându-l pe Mayo. Apoi s-a încruntat puţin, pri- 
vind gânditor într-o parte. Da, cred că m-a ţinut ceva 
treaz. Ceva. Nu știu ce. 


* Hiturile romantice ale lui Mantovani pentru cursele de 
mașini (n.red.) 
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- Vă simțiți mai bine? 

- Ah, da, mult mai bine, Mayo. Mulţumesc. Cel 
puţin durerile de cap şi crampele la stomac au 
dispărut. Tu ce faci? Eşti bine? Arăţi ciudat. Shore 
şi-a aplecat gâtul în față, studiind atent chipul lui 
Mayo. Arăţi ca un om care tocmai și-a pierdut cel 
mai bun prieten. 

Zâmbetul lui Mayo era abia perceptibil. 

- Ah, mi s-a întâmplat asta cu multă vreme în 
urmă. 

- Arăți ca şi cum ai repeta experienţa. Hai, vino 
aici! Stai jos. Trage-ţi un scaun. 

- Nu, văd că lucraţi. Nu vă ţin din treabă. 

- Nu, nu, nu, puştiule! Chiar vreau să vorbesc cu 
tine! Sincer! 

Mayo adora faptul că Shore îi zicea întotdeauna 
„puştiule“. 

Shore a ridicat cartea şi i-a arătat-o. 

- Ştii, ca parte a cercetării mele, citesc Noul Testa- 
ment, și cred că în evanghelia asta am găsit ceva 
foarte interesant. E Evanghelia după loan. Hai, 
puştiule, stai jos! Așază-te! Trebuie să auzi asta! 

Mayo a dat din cap și a spus: 

- Bine. Apoi s-a aşezat încet pe un scaun lângă 
pat. Ce e, maestre? Spune-mi! 

Shore și-a pus din nou ochelarii. 

- Ştii, partea asta de aici din Evanghelia după loan, 
a spus el, arătând spre paginile deschise ale cărții. Ah, 
poate nu știi. E paragraful în care oamenii azvârlă cu 
pietre într-o femeie vinovată de adulter. Înainte 
credeam că poveştile astea sunt doar păcăleli. Dar 
ştii ceva? Pasajul acesta - a arătat către o pagină 
din carte - are în el o dovadă clară, un „indiciu“ care 
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demonstrează că povestea de aici nu a fost inventată! 
Orice scriitor de ficțiune își dă seama imediat de 
asta! Apoi Shore a povestit cu înfocare pasajul din 
Evanghelia după Ioan în care fariseii, sperând să-l 
pună într-o situaţie jenantă pe Hristos, i-au adus în 
față o femeie adulteră și l-au întrebat ce credea 
despre Legea lui Moise care spunea că o astfel de 
femeie trebuia omorâtă cu pietre. Hristos „s-a 
aplecat și a scris ceva cu degetul în pământ“, apoi 
s-a ridicat şi le-a spus celor care veniseră la el: „Cel 
care nu are nici un păcat să arunce prima piatră“. 
Apoi s-a aplecat și a mai scris ceva, a continuat 
Shore, iar aceşti momzer”, acești farisei, au plecat. Cu 
ochii strălucitori de emoția descoperirii, Shore s-a 
înclinat către Mayo. Dacă acea poveste ar fi fost 
dintr-un roman, a spus el apăsat, dacă ar fi fost 
ficțiune, lasă-mă să-ți spun ceva, Mayo. De fapt, 
lasă-mă să-ţi garantez că într-un capitol ulterior tot 
suspansul s-ar fi încheiat și am fi aflat exact ce a 
scris Hristos. Însă aceste evanghelii nu fac asta! Nu! 
Nu aflăm niciodată ce a scris El! La sfârșit, nu există 
nici o explicaţie, nici una, pentru că, probabil, tipul 
care a scris evanghelia nu știa, iar dacă nu știa, nu 
a inventat! 

Mayo a dat uşor din cap, cu gândurile zburându-i 
în altă parte. 

- Foarte drăguţ, a spus el. 

- „Foarte drăguţ“? Asta e tot ce ai de spus? 
„Foarte drăguţ“? Eu, Sherlock Holmes, evreu din 
deşertul iudaic, tocmai am dovedit că evangheliile 
nu sunt chiar poveşti inventate, iar pentru tine asta 


* În idiș, în original, „ticălos, bastard“ (n.red.) 
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e ca şi cum aș fi cântat o secvenţă la violoncel. Ești 
surd sau doar extrem de prost? 

Mayo l-a privit cu un aer meditativ. 

- E ceva destul de nou pentru dumneavoastră, 
nu-i aşa? 

- Ce? 

Mayo avea acum în fața ochilor un alt Shore - 
evaziv, care-l privea cu ochi îngustați. 

- Nu eşti evreu? a vrut Mayo să clarifice. 

- Poftim? 

Pentru o clipă, Shore a privit în gol. 

- Ah, a suspinat el încet și și-a lăsat capul pe 
pernă. Masca și tensiunea de pe chipul său dispă- 
ruseră. Da, sunt evreu până în măduva oaselor, a 
spus el, privind gânditor în tavan. Încă te întrebi, 
nu-i aşa? Îi avem pe băieţii ăştia destul de tineri. Unii 
aproape analfabeți. Pescari. Nu contează. Toţi sunt 
deprimați și înspăimântați în spatele ușilor încuiate, 
terifiați că vor fi găsiți vinovaţi prin asociere și că vor 
fi, la rândul lor, răstigniți; şi imediat se transformă 
în aceşti maniaci care sfidează moartea, care se urcă 
pe acoperișuri şi strigă: „Prinde-mă dacă poți!“ și 
ajung în stradă scoțând flăcări pe nări şi trecând prin 
momente cu adevărat palpitante, precum bătaia, 
tortura şi închisoarea; uciderea și chiar răstignirea 
cu capul în jos, pentru că au predicat idei care au 
supraviețuit peste timp, precum „iubește-ți dușma- 
nul“ şi „fără divorțuri“, plus, din când în când 
„mortul nu mai e mort şi acum îi mâncaţi trupul şi-i 
beți sângele“, toate fiind lozuri câștigătoare, noțiuni 
populare și simplu de vândut. Însă aceşti băieți 
înspăimântați o fac, chiar o fac, iar în mai puţin de 
douăzeci de ani încep recrutări la Roma și preiau 
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practic conducerea. Cum ai numi asta, Mayo? Tre- 
buie să-ți pui astfel de întrebări. Ceva s-a întâmplat 
cu băieţii ăştia. Ceva măreț. Ca o înviere, probabil. 
Nu ştiu. Însă ei sigur L-au văzut. Nu te poți lăsa ucis 
doar pentru că simți că te plictiseşti sau fiindcă peştii 
nu mai muşcă momeala. Shore s-a oprit o clipă, apoi 
a adăugat criptic, pe un ton gânditor: Ştii, uneori 
ajungi în anumite situaţii și începi să te gândeşti 
la lucrurile astea. 

A urmat o linişte prelungită, care l-a făcut pe 
Shore să-şi întoarcă uşor capul și să-l analizeze pe 
Mayo, care privea la un plasture de pe jos, de lângă 
marginea patului cântărețului. I-a povestit despre 
plasturele din visul său. Shore s-a încruntat. 

- Ştii, încă ai privirea aia de strigoi, i-a spus el lui 
Mayo, ca bateristul pe care l-am luat odată cu 
mașina în Phoenix. Auzise că urşii panda se amețesc 
de la frunzele de eucalipt, astfel că acestea deveniseră 
drogul lui preferat, iar el făcea aceleași mișcări 
leneșe și în reluare, cu fălcile căzute şi privind în 
mulțime, cu aceeași privire pierdută pe care o ai tu 
acum, doar că fără dinţii vineţii. Ai ascultat măcar 
un cuvânt din ce am spus? 

- Da, maestre, totul. Totul. Mayo s-a ridicat. 
Trebuie să plec, a zis el. Nu mă simt prea bine. 

- Îmi pare rău. Ai grijă de tine, puştiule. 

- Şi dumneavoastră! 

Zâmbind uşor, Mayo s-a întors și a părăsit ca- 
mera, apoi şi-a continuat plimbarea pe coridoarele 
spitalului, urmărit de spectre de lumină și întuneric, 
de miracole și de crime, și de nevoia de a găsi un 
răspuns la întrebarea copleșitoare pe care nu o pu- 
sese nimeni, care nici măcar nu putea fi formulată, 
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până când, în sfârşit, chiar înainte de răsărit și fără 
să-și dea seama cum ajunsese acolo, s-a trezit stând 
în fața uşii de metal de la intrarea în secţia de 
psihiatrie de la etajul șapte. Pe ea, rezultat al unor 
gânduri optimiste total străine lui, erau lipite două 
desene, unul în creion, înfățișând un curcubeu, și 
altul reprezentând un buchet de margarete albastre 
şi galbene. Tot acolo mai era fotografia unui medic, 
o tânără zâmbitoare în halat. 

- Sarah, a murmurat Mayo cu drag. 

Ușa nu era încuiată niciodată. Dincolo de ea 
se aflau pacienți considerați inofensivi: o femeie 
dependentă de operaţii estetice, victimele în vârstă 
ale demenţei și alții îmbrăcați ciudat, printre care un 
profesor de engleză veche a cărui ţinută zilnică la 
cursuri era formată din cizme de parașutist lungi 
până la genunchi și o jachetă de piele sinistră, 
neagră și strălucitoare. Odată fusese dat afară din 
Club 2000 pentru că se credea că „emitea vibrații 
amenințătoare“ în timp ce se afla lângă aparatul de 
pinball. „Şi totuși, de ce sunt aici?“ s-a întrebat Mayo. 
Copilul din visul său? Hristos cel ucis? Mayo s-a 
gândit la Meral, aducându-și aminte de lucrul tul- 
burător pe care i-l spusese după ce îl condusese pe 
acel Hristos criminal la Kfar Shaul, un azil pentru 
criminalii nebuni, aflat chiar lângă zidurile lerusa- 
limului. Când se întorsese la Hadassah pentru a 
raporta ce se întâmplase, zisese: „A tăcut tot drumul 
până când, încercând să-l consolez cumva, i-am spus 
că rămăsese singurul Hristos din oraş. Apoi, pentru 
prima dată, mi-a vorbit. A spus: «Nu. Mai este unul».“ 

Mayo şi-a fixat privirea pe desenul cu margarete. 
Ce voia să spună acel soldat care păruse atât de 
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necăjit? Apoi, în timp ce se întorcea şi încerca să 
caute legături cu visul său, a găsit brusc una - Mayo 
și-a dat seama că, atât în vis, cât şi pe degetul părin- 
telui Mooney, nu se afla un singur plasture, ci doi, 
unul înfăşurat peste celălalt. Scărpinându-și absent 
bărbia cu vârful degetelor, Mayo se simțea copleșit 
de o nouă presimţire, în timp ce se întreba dacă acei 
plasturi însemnau ceva şi, dacă da, ce anume. Apoi, 
brusc, cu un mormăit și o mişcare a mâinii, Mayo 
s-a întors și s-a îndreptat către lift. „Şi ce dacă?“ şi-a 
spus neurologul. „E fantoma unui Marley din Ori- 
entul Mijlociu“, a chicotit el în batjocură, „o bu- 
cățică de carne de miel nedigerată“. Însă pentru că 
apărea și în lumea subatomică, unde electronii, la 
fel ca sfinții cu mâini însângerate, pot fi văzuți, se 
pare, în două locuri diferite în același timp, Mayo 
avea să abandoneze curând sensurile rațiunii şi să 
se răzgândească radical. 
Era dimineaţă. 
Apoi urma noaptea. 


Capitolul 2 
7 martie, 03:20 dimineaţa 


Draga mea Jean, 

Meral este cel mai trist om. L-am văzut din nou în 
această dimineaţă la Mormântul lui Lazăr. Mi-a 
intrat la suflet. Toţi turiștii se căţăraseră pe scările 
crestate de piatră ale criptei întunecate către lumina 
ucigătoare, ultima fiind o femeie înaltă de culoare din 
Texas, cu părul pus pe bigudiuri de aluminiu, care dansa 
în soare în timp ce ieşea, strigând „Slavă lui Dum- 
nezeu! “, cu chipul transfigurat. Când s-a apropiat de 
ceilalţi, care cumpărau amintiri de la magazinul de 
suvenire al Mormântului lui Lazăr, am urcat în vechiul 
autobuz prăfuit şi rablagit pentru turul oraşului, am 
stat singur printre şirurile goale de locuri şi m-am 
gândit la morţii care ies din morminte. Începuse fur- 
tuna. Rafale ascuţite vuiau la geamurile îngălbenite, iar 
aerul din autobuz a devenit cenușiu. Pe o pantă de dea- 
supra mormântului se află o căsuţă dărăpănată, unde 
locuieşte o familie săracă de şapte sau opt persoane, 
poate chiar mai multe; iar când am privit cearşafurile 
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lor viu colorate, care se mişcau umflate de vânt pe o 
frânghie deasupra unui pripon pentru capre, l-am 
zărit. Pe Meral. Era aşa cum îl mai văzusem o dată 
înainte, tot acolo. Un bărbat înalt şi impunător, cu o 
constituție masivă, părând totuși oarecum şifonat în 
uniforma sa albastră de iarnă; stătea pe roata maşinii 
sale de poliție, uitându-se nostalgic spre intrarea în 
mormânt. Cât l-am privit, a rămas nemişcat, cu capul 
uşor plecat într-o parte, ca şi cum ar fi cântărit o 
aşteptare deznădăjduită. Bietul Meral! Părinţii şi toți 
fraţii lui sunt morţi; la fel şi soția lui şi singurul său 
copil, iubitul său fiu. Când s-a întors acasă la amiază, 
la aniversarea de cinci ani a copilului, pe vremea când 
locuiau în nordul ţării, se spune că Meral a vrut să-i 
facă o surpriză şi şi-a parcat jeepul într-un loc ferit, în 
spatele unui deal. Apoi a venit în grabă spre casă, cu 
un buchet de floarea-soarelui - florile preferate ale 
băiețelului - şi cu un dinozaur de pluş ascuns la spate. 
Băieţelul, care îl spionase prin fereastra de la bucătărie, 
a alergat afară din casă cu un zâmbet radios, cu braţele 
subțiri şi goale întinse ca să-l întâmpine, când o 
rachetă lansată de după graniţă a căzut asupra lui cu 
un sunet pe care nu îl mai auzise niciodată. Curând 
după aceea, cancerul a doborât-o pe soția lui Meral. Asta 
se întâmpla cu patru ani în urmă. Meral încă jeleşte. 
E un bărbat care pare să sufere la cea mai mică des- 
părțire: se întoarce tot timpul când pleacă de lângă 
cineva, priveşte lung în urmă, ca şi cum s-ar împotrivi 
ideii că s-ar putea să nu se mai întâlnească niciodată 
cu acea persoană. Când am fost pregătiţi de plecare, iar 
motorul autobuzului s-a trezit la viaţă, o ploaie deasă 
a început să cadă peste praful care se învolburase şi, în 
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timp ce ne îndepărtam de el, lăsându-l oropsit printre 
pietrele albe și moarte, privirea lui Meral rămăsese 
fixată asupra mormântului. 

Meral cel liniştit. Meral cel cinstit. 

Într-o zi trebuie să-l ating. Eram fericit să mă întorc 
în vechiul Ierusalim, în mijlocul bazarurilor sale 
aglomerate şi boltite, al mirosului înțepător de nucșoară 
şi de piele şi al dangătelor scoase de clopotele bisericilor; 
să mă întorc în freamătul lui, şi la femeile cu tăvi cu 
pâine caldă pe cap, şi la copiii visători, în uniformă 
albastru cu alb, care cântă în timp ce merg încolonați 
către şcoală, cu vocile cristaline rezonând din cauza 
pereților de piatră ce străjuiesc străduţele înguste care 
ies brusc în soare ca o rază neaşteptată de bucurie; unde 
orbii merg întotdeauna câte doi, mână de mână. 

Aici o să-l găsesc pe cel pe care îl vânez. 

Aici, în acest oraş de piatră sfărâmată. 

Trebuie să mă opresc. Mă gândesc la Meral. 


Al tău, Paul 


Capitolul 3 


Un tunet asurzitor a zguduit geamurile secției 
locale de poliție din orașul vechi, un fost castel masiv 
al cruciaților aşezat impasibil lângă Poarta Jaffa. 
Tânărul caporal de la biroul de recepție a aruncat o 
privire posacă în direcţia sunetului, apoi l-a lăsat să 
se estompeze, revenind asupra unui registru plin de 
însemnări făcute în cerneală neagră și roşie: neagră 
pentru sosiri și plecări şi roşie pentru plângerile 
cetățenilor. Privirea caporalului era fixată asupra 
unei însemnări în roșu: acuzația unui bătrân slab, 
care se plângea că tânărul său fiu, cu o constituție 
masivă, îl bătuse foarte rău, furios pe obiceiul tată- 
lui de a se îmbăta. Caporalul a observat ceva. A luat 
stiloul cu cerneală roșie şi a corectat încet şi cu grijă 
greşeala de ortografie, s-a aplecat să revadă ce făcuse, 
apoi a lăsat stiloul jos şi a privit prin fereastră la 
pietrișul aspru din fața secției, unde ploaia purtată 
de vânt era împroșcată înainte și înapoi în şuvoaie 
nehotărâte, ca un suflet cenușiu și subțire, abia ajuns 
pe străzile goale ale unei lumi de dincolo, pierdut și 
singur. Sunetele erau reduse la tăcere de pereţii groși 
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ai secției, astfel că, în afara sunetului slab al mașinii 
de scris de la un etaj superior, sala de recepție, vopsită 
într-un galben umed, era liniștită. Caporalul şi-a 
întors privirea către stația radio portabilă de pe 
biroul său. Aceasta scosese brusc un pârâit slab, dar, 
pentru că nu a urmat nimic, bărbatul s-a uitat pe un 
semn de pe peretele de lângă intrarea în închisoare, 
un anunț cum că armele erau verificate la intrare şi 
la ieșire. Privirea caporalului trăda o neîncredere 
tăcută, întrucât cerneala roşie nu era aproape 
niciodată irosită pe chestiuni care vizau siguranța 
utilizării armelor. 

Cu districtul său care cuprindea tot Cartierul 
Creştin și bazarurile sale aglomerate, secția de poli- 
ție din Kishla, din zona veche a oraşului, avea de-a 
face cu infracțiuni obişnuite, chiar mărunte: hoți de 
buzunar, copii dispăruţi din pieţe, certuri în familie, 
o luptă cu cuțite noaptea târziu între băieţi sau 
nevoia de a aresta şi de-a interoga turiști care cum- 
păraseră opiu sau haşiş de la localnici. De asemenea, 
mai exista și problema turistelor care se plângeau 
frecvent de „atingeri indecente“ din partea vânză- 
torilor din magazine care le ajutau să probeze haine, 
fapt ce reprezenta la momentul respectiv o adevă- 
rată nevroză în rândul multor negustori din baza- 
ruri, care fuseseră încurajați să „atingă“ clientele de 
reacțiile favorabile primite din partea unor femei 
cărora le plăcea, crezând că astfel făceau ca afacerea 
lor să prospere. Acesta era nivelul infracțiunilor 
din zona veche a orașului. O dată la trei ani avea loc 
câte o crimă. 

Devenit visător, caporalul plictisit își scărpina 
absent brațul sub tresa de pe mâneca hainei, când 
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vântul și ploaia care mugeau i-au întors privirea 
către ușa înaltă de la intrarea în secție. Tocmai 
apăruse un bărbat masiv și morocănos, îmbrăcat 
într-un poncho ud leoarcă de ploaie. Închizând uşa 
încet în urma lui, polițistul nepăsător, cu trăsături 
proeminente, a dat din cap posomorât, cu ochii larg 
deschişi fixați asupra lui - o privire distantă ce trăda 
o tristețe de nedescris, amestecată cu ceva foarte 
apropiat de milă, expresia pe care o oferea invariabil 
lumii -, apoi s-a întors și, cu picăturile de ploaie 
căzându-i din ponchoul care strălucea, s-a îndepăr- 
tat pe gresia bej cu portocaliu a podelei. Caporalul 
a dat din cap și a zâmbit ușor. În prezența bărbatu- 
lui înalt se simţea întotdeauna confortabil. Şi în 
siguranţă. A luat stiloul cu cerneală neagră și a scris 
în registru: 


Sergent-major Peter V. Meral. 


Steaua lui David strălucitoare, de metal argintiu, 
din partea din faţă a beretei polițistului a scos un 
sunet înfundat pe lemnul moale de pin al mesei pe 
care a aruncat-o Meral când a intrat în birou. Încă- 
perea era strâmtă, cu pereţi albi, singurele piese de 
mobilier de aici fiind un birou, o veioză de birou și 
un scaun și, lipit de perete, sub o fereastră rotundă 
și mare care dădea către curtea de autovehicule 
ale secţiei şi către șirurile sale de maşini de poliție 
vopsite în albastru și în alb, un pătuț strâmt pe care 
era împachetată frumos o pătură moale, de un 
cenușiu-închis. Meral a privit ploaia o clipă, apoi s-a 
uitat în jos la titlul de pe coperta dosarului pe care 
tocmai îl adusese cu el: INCIDENTUL REMLE DIN 
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14 IANUARIE 1974. Meral l-a lăsat pe birou, s-a așe- 
zat şi, încruntat, și-a recitit notițele. 

Acestea îl zăpăceau într-o asemenea măsură, 
încât păreau o mare zeflemea. Nu exista nici o do- 
vadă că fusese comisă o crimă. Și totuşi, datele acelui 
caz, la fel ca visul unei întunecimi pe care nu ţi-o 
mai aduci aminte, făceau o aluzie foarte vagă la o in- 
fracțiune ascunsă şi profundă. La aproximativ 
03:25 dimineaţa, ora la care în Departamentul de 
Pompieri sunase telefonul, un Land Rover de fabri- 
cație 1971, prevăzut cu o bară improvizată dintr-un 
plug nivelator și mergând cu viteză foarte mare, se 
izbise de benzinăria cu o singură pompă Paz, ampla- 
sată pe strada Remle, la intersecția cu Șoseaua 
Brigăzii Ierusalimului, imediat dincolo de Poarta 
Jaffa. Urmaseră o explozie şi un foc. Când poliţia şi 
pompierii ajunseseră la fața locului, găsiseră acolo 
mașina Land Rover arsă şi distrusă aproape complet, 
însă nu și pe șofer, alți pasageri sau vreo urmă a 
identităţii conducătorului auto. Cei doi martori, soț 
și soție, care locuiau într-un apartament modest 
chiar deasupra benzinăriei Paz, avuseseră poveşti 
contradictorii, care stârneau confuzie. Dormitorul 
de la etajul al treilea al cuplului dădea către stradă 
şi, pentru că bărbatul avea proteză la un picior, soția 
fusese cea care, după ce auzise izbitura şi explozia, 
privise prin fereastra camerei şi alergase imediat în 
capătul celălalt al apartamentului ca să sune la 
pompieri, apoi la secţia de poliție din Kishla, situată 
la doar câteva minute distanță. După aceea, soţia se 
întorsese la fereastra dormitorului și, când privise 
din nou, nu mai văzuse decât mașina Land Rover arsă 
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și pompa de benzină. Vehiculul era gol, raportase ea, 
iar şoferul nu se zărea nicăieri. Însă varianta soțului 
fusese uşor diferită. 


Î: Mai era un bărbat. 

R: Sunteţi sigur? 

Î: Absolut. Nu l-am văzut, înțelegeţi. Nu mă 
dau jos din pat. Din cauza piciorului. Dar am 
auzit. 

Î: Ce aţi auzit? 

R: La început, ușa unei mașini deschizându-se, 
apoi pe cineva care se dădea jos din ea, mișcân- 
du-se foarte rapid. Apoi altă uşă de maşină s-a 
deschis, și am auzit ceva greu care era târât pe 
pietriș. 

Î: Ceva sau pe cineva? 

R: Nu-mi puteam da seama. După aceea, am 
auzit zgomote slabe. Nu puteam distinge mare 
lucru. Apoi uşa mașinii s-a închis din nou. Era 
un sunet identic cu primul. Însă mult mai şters. 
Încă o deschidere și o închidere, urmate de su- 
netul unei mașini care se îndepărta. 

Î: Cu mare viteză? 

R: Nu chiar. Nu. De fapt, era o mașină foar- 
te mică. 

Î: Cum v-aţi dat seama? 

R: Ah, le văd și le aud pe toate. De treizeci de 
ani. Noaptea, când e închis la benzinărie, le aud 
uneori în vreme ce şoferii încearcă să folosească 
pompa pentru cauciucuri. De asemenea, lăsăm 
adesea bidoane cu apă pentru mașinile supra- 
încălzite. Şi bidoane cu benzină. Şoferii de taxi, 
cei de lângă Poarta Damascului, știu asta. 
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Î: Sunteţi foarte bun. 

R: Numai Dumnezeu e bun. Probabil era un 
Volkswagen. 

Î: Poftim? 

R: A doua mașină. Sau mai degrabă un Topo- 
lino. A scos acel sunet specific. 


Meral tocmai se întorsese de la locul accidentului, 
pe care îl cercetase din nou. De asemenea, îi intero- 
gase încă o dată pe cei doi soți. De data aceasta 
confruntase declaraţia soţiei cu cea a soțului, însă 
femeia insistase că nu văzuse şi nu auzise un al 
doilea autovehicul şi că nu zărise un „al doilea băr- 
bat“, însă recunoscuse că prima dată când privise 
pe fereastră o făcuse doar „în trecere“; apoi mersese 
chiar mai departe și recunoscuse că, pentru că era 
în stare de șoc și privirea ei rămăsese pironită către 
maşina Land Rover și către pompa de benzină, care 
ardeau, poate că, într-adevăr, acolo se mai afla un 
vehicul. Nu era sigură. Cât despre soţ, de data 
aceasta își amintise un detaliu care, spunea el, îi 
scăpase. Mărturisise că auzise o voce. 


Î: Când? 

R: Chiar înainte să aud târșâitul. 

Î: Chiar înainte să auziți cum se deschide a 
doua mașină? 

R: Da, exact. O voce de bărbat. Era foarte 
joasă. Şi foarte furioasă. Aș spune înspăimântată. 

Î: Înspăimântată? 

R: Da. Sunt sigur. Și rugătoare. 

Î: Și ce anume spunea? Vă aduceţi aminte? 

R: A spus: „Oricine, numai nu tu! Nu, nu tu!“ 
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Î: Nimic altceva? 
R: Nu. Apoi nu a mai vorbit nimeni. Atunci 
am auzit târşâitul şi paşii. 


Soțul nu reușise să explice de ce scăpase din ve- 
dere acest lucru la primul interogatoriu. Privise în 
jos cu ochii pierduţi şi spusese doar un „Nu știu“. 
Părea stânjenit. După aceea, Meral îi interogase pe 
ceilalți martori din acest caz. În carcasa carbonizată 
şi turtită a maşinii nu se găsiseră nici un document, 
nici un indiciu care ar fi putut duce la identificarea 
șoferului. Însă tăblița cu numărul de înmatriculare 
supraviețuise și îl condusese pe Meral la angajatul 
firmei de închirieri auto Eldan, care încheiase 
contractul de închiriere cu un bărbat care plătise în 
numerar și care un avea permis de conducere interna- 
tional pe numele Joseph Temescu; un furnizor de 
echipamente agricole din zonă deținea o factură 
recentă pe numele aceluiași bărbat, căruia îi vânduse 
un plug nivelator; acest lucru - se gândea Meral - 
trimitea foarte clar către o crimă și, mai mult, 
către una săvârşită de un ucigaș profesionist, pentru 
că, dacă intenţia șoferului era aceea de a ucide pe 
cineva, atunci trebuia să se asigure că vehiculul avea 
să rămână funcţional în urma impactului. 

Cel care îi vânduse lui Temescu dispozitivul nu-şi 
aducea foarte bine aminte tranzacţia, însă mecanicul 
de la firmă își amintise că fixase plugul la mașina 
lui Temescu. Cât priveşte însă descrierea acestuia, 
polițistul nu aflase nimic, cu toate că funcţionarul 
de la Eldan făcuse o copie după permisul său de 
conducere - se părea însă că Temescu se mișcase în 
timp ce i se făcuse fotografia pentru permis, astfel 
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că poza era neclară; nici mecanicul, nici agentul de 
la închirieri nu putuseră furniza informaţii prea 
utile; „cam pe la patruzeci de ani“, cu „o ţinută mili- 
tară“ şi „un chip foarte puternic“. Asta fusese tot. 
Amândoi mai spuseseră că Temescu vorbea engleză, 
însă era evident că nu era limba lui nativă, deoarece 
avea un accent ciudat, care nu era nici israelian, nici 
arab. „Probabil că e de undeva de prin Europa de 
Est“, presupusese agentul. Dar nu părea deloc sigur. 
Exista totuși o pistă ispititoare. Meral mersese la 
Spitalul Guvernului Arab să întrebe dacă avuseseră 
de-a face cu un caz serios de arsură în data de 
14 ianuarie. Şi se pare că răspunsul fusese afirmativ. 
Era vorba despre un bărbat de aproximativ cincizeci 
de ani, cu arsuri de gradul trei, mai ales pe față și 
la nivelul membrelor superioare. Venise însoțit de 
alt bărbat cu vârsta greu de precizat, care spusese că 
numele bărbatului ars era Thomas Hulda, iar al lui - 
Martin Kerr. Lui Hulda i se administraseră intravenos 
medicamente și i se aplicaseră unguente antibiotice. 
Kerr insistase să rămână în salonul de spital pe toată 
durata celor şase zile în care fusese internat bărbatul. 
După cum mărturisise o asistentă care fusese de 
gardă, acesta stătuse pe podea lângă pat, cu spatele 
sprijinit de perete și cu mâinile încleștate peste 
genunchi, fără să vorbească, ci doar privind lung la 
bărbatul de pe pat şi la mâinile lui cu straturi groase 
de bandaje. În cea de-a șaptea zi, îl ajutase să urce 
într-un taxi. Acesta se îndepărtase, cu Kerr urmân- 
du-l îndeaproape. Kerr dăduse la spital aceeași adre- 
să pentru amândoi, un apartament din Cartierul 
Evreiesc, însă, când Meral mersese acolo să-i intero- 
gheze, aflase că acele persoane nu locuiau și nu 
locuiseră niciodată la acea adresă. 
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Meral a cercetat atent permisul de conducere al 
lui Temescu. Era ceva în neregulă cu el. Fotografia 
confirma, în mare, descrierea făcută de agentul de 
închirieri şi de mecanic, însă era atât de neclară, 
încât, dacă o priveai prea mult, părea să se trans- 
forme. Meral s-a uitat la ceas, a pus permisul îna- 
poi în dosarul cazului, pe care l-a închis și l-a așezat 
la locul său, apoi a ieșit din nou pe coridor, a trecut 
pe lângă bucătăria și dormitorul secției, cu paturile 
pentru ofițerii de serviciu obosiţi înşirate unul 
lângă altul, şi şi-a lăsat revolverul Webley-Smith la 
Depozitul de Arme, pentru că tocmai ieșea din 
tură. În drumul său către recepţie, unde urma să 
semneze condica înainte de plecare, a trecut pe lângă 
ușa deschisă de la biroul lui Ari Zev, comandantul 
secției, în vârstă de patruzeci de ani, însă deja 
cărunt. Acesta l-a strigat pe nume. 

Polițistul arab s-a oprit şi a pășit în încăperea cu 
pereți albaștri. Zev stătea la biroul său. În spatele lui, 
pe perete, se afla o hartă mare, detaliată, a cartierelor 
din orașul vechi și o vitrină cu trofee, în care se găsea, 
printre altele, o banderolă a poliției din Maplewood, 
New Jersey, primită de la un polițist american aflat 
în Israel pentru a studia metodele de lucru israeliene. 
Zev mâzgălise ceva pe o foaie de hârtie şi încă ţinea 
în mână un creion galben bine ascuţit. 

- Câteva chestiuni, a început el. Albanezii ne tot 
sună în legătură cu tipul acela al lor care a dispărut. 
Data viitoare le fac legătura cu tine. Sunt enervanți. 
Ai vreo veste despre omul acela? 

- Nu, nimic. Avem nevoie de o fotografie. Am 
cerut una de trei ori. Când o primim, poate o să 
avem mai mult noroc. 
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- Dacă o primim. 

- Da, dacă. 

Zev a ridicat o sprânceană. 

- Şi strada Remle, Meral? 

- Nimic nou. 

- Exact cum mă aşteptam. Poate ar fi mai bine 
s-o lași baltă. Poate că nu e altceva decât praf în ochi. 

- Nu, e ceva în spate. Sunt sigur. 

Zev s-a întors şi a privit o clipă gânditor pe fe- 
reastră, apăsând uşor și sporadic în masă cu vârful 
creionului pe care încă îl ținea în mână. 

Apoi s-a întors din nou către Meral. 

- Bine, sergent. Continuă! Instinctele tale au fost 
întotdeauna uimitoare. 

Meral a dat din cap, s-a întors şi a ieșit din birou. 
În timp ce mergea pe coridor, Zev îl vedea prin uşa 
deschisă. 

- Bietul bastard, a murmurat el. 

Apoi a apucat strâns creionul și a revenit la lucru, 
la notele de rezumat ale unui raport neconcludent 
al medicului legist despre Yusef Tamal, un imigrant 
yemenit care trăia la Beit Sahour și care era bănuit 
de diverse infracțiuni. Bărbatul fusese găsit mort, cu 
gâtul rupt, la poalele turnului Bisericii Ruse. 


„.. cu craniul și cu gâtul fracturate şi cu nu- 
meroase alte răni, julituri și contuzii; cu muş- 
chii platisma, splenius, trapez şi alți mușchi 
mai mici ai gâtului deformaţi, cu coloana 
și cu vertebrele fracturate... 


„Rupte în timpul căderii“, scrisese Zev, „sau 
înainte?“ 
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În fața secției de poliţie, Meral stătea cu spatele 
la zidurile maronii de dolomit. Vântul şi ploaia se 
opriseră, iar el privea sclipirea rămasă pe pietrele 
străzilor, cu gândurile încă zburându-i la cazul din 
strada Remle: sunetul a ceva greu care era târât. Ce 
era? Cine era Joseph Temescu? Apoi, cel mai straniu 
lucru: în Land Rover, după ciocnire, fuseseră des- 
coperite rămășițele carbonizate ale unei bufnițe 
mari şi negre și cele ale unei păsări mult mai mici, 
care nu a putut fi identificată, probabil un cintezoi 
sau o vrabie, ambele prada preferată a bufniţelor 
sudice care trăiau în oraș și ieșeau noaptea la vână- 
toare. Meral nu putea înțelege. A dat din cap şi şi-a 
mutat gândul la o chestiune mai banală. Patrularea. 
Toţi poliţiştii din Kishla erau obligaţi de către co- 
mandant să patruleze după program prin cartierul 
creştin timp de cinci ore pe săptămână, cu scopul 
de a se „menţine la curent“, după cum explica Zev, „de 
a crea legături cu oamenii și de a le auzi plângerile“. 
Încă trei ore și norma lui Meral pe săptămâna res- 
pectivă va fi îndeplinită, iar el va ajunge la Casa 
Nova, hostelul cu nouăzeci de camere unde locuia, 
la timp pentru cina comună. 

Grăbit şi hotărât, şi-a potrivit bereta neagră și 
a ieşit în stradă, pe Şoseaua Patriarhiei Ortodoxe 
Armene, unde a luat-o rapid la stânga, apoi la dreap- 
ta pe strada David, către bazarele aglomerate înecate 
în sunetele care îl făceau întotdeauna pe Meral să 
se simtă ca și când ar fi părăsit platitudinea unui 
vis incolor și s-ar fi trezit la viaţa reală și agitată, 
într-un loc în care era înghesuit de hamali slabi - 
încovoiați de greutatea enormă pe care o purtau în 
spate - şi de pietonii îmbrăcați în tot felul de ţinute: 


134 | WILLIAM PETER BLATIY 


muncitori arabi pe măgari și turiști cu pungi de 
cumpărături; femei kurde care purtau pe cap tăvi 
pline cu baghete cu susan proaspăt scoase din cup- 
tor, lipii şi ouă prăjite; evrei ultraortodocși cu barbă 
lungă și perciuni cârlionțați, îmbrăcaţi în caftane 
negre şi cu căciuli de blană pe cap; femei musulmane 
şi prelați creștini mândri - toți înghesuindu-se pe 
lângă standurile cu suvenire, pe lângă roțile imense 
de baclava înmuiată în miere, pe lângă cutiile cu 
condimente pline ochi cu chimion verzui, migdale, 
nuci și praf de ardei iute, pastă de caise uscate și smo- 
chine, nucă de cocos rasă și linte roşie; pe lângă 
tinerii vânzători care îşi atrăgeau clienţii cu strigăte 
și lingușeli, în timp ce taţii lor, cu fesuri teşite pe cap, 
stăteau pe scaune, privind tăcuţi, cu chipuri liniștite, 
în vreme ce muzica arăbească răsuna din magazinele 
lor, îndreptându-se către acoperişul boltit al bazaru- 
lui, unde se amesteca, într-un contrapunct straniu 
şi obsesiv, cu clopotele îngerilor din Ghetsimani și 
cu chemarea la rugăciune a unui muezin. 

Meral a fost primit peste tot cu căldură, de 
multe ori cu drag și întotdeauna cu încredere, așa 
că uneori i se cereau sfaturi în probleme personale. 
În timpul acelei patrulări a fost oprit de o fată de 
optsprezece ani, care l-a abordat ca să se plângă de 
o căsătorie aranjată de părinţii ei cu un bărbat pe 
care nu-l iubise - și nici măcar nu-l plăcuse - vreo- 
dată, apoi, mai târziu, pe Strada Lanţurilor - unde 
aerul era îmbâcsit de mirosul de piele nouă și de apă 
stătută, cafea şi fum -, de sub privirea pașnică a unei 
capre care se holba din spatele gratiilor de fier ale 
unei ferestre de la un apartament de la etajul al doi- 
lea, sfatul lui Meral a fost cerut de un primar neoficial 
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vârstnic, un mukhtar, îngrijorat de comportamentul 
exagerat și de blugii „respingători“ ai trupei arabe 
de pletoși Teddy Boys, care copiau ultimele toane 
britanice. Mai departe, pe Via Dolorosa, Meral s-a 
oprit şi i-a întins o monedă unui cerșetor, un băr- 
bos de vârstă mijlocie ghemuit lângă un perete cu 
un radio cu tranzistori lipit de ureche, ascultând 
vrăjit cele mai recente melodii pop greceşti difuzate 
de un post de radio al Crucii. Meral a privit plăcu- 
ţa de pe perete. 


IISUS COBOARĂ A DOUA OARĂ 


Muzica s-a oprit brusc pentru un anunţ. Meral 
şi-a dat seama că urmau prognoza meteo şi ora 
exactă. S-a uitat la ceas. Da, venise vremea să se 
întoarcă. În drumul său, ca o walkirie ofilită, plecată 
târziu de pe câmpul de luptă, o călugăriță în vârstă 
pe o bicicletă motorizată, o arătare cu veșmintele 
albe fluturând nebunește în spatele ei, a apărut 
brusc, fiind cât pe-aci să dea peste el. În spatele ei 
pufăia un Fiat albastru prăfuit și îndoit, care trăgea 
o remorcă în care se afla un măgar; acesta stătea în 
picioare şi privea în urmă, cu ochii trădând o nedu- 
merire blândă. 

Nici măcar această imagine nu l-a putut face pe 
Meral să zâmbească. 

În vreme ce se îndrepta spre Casa Nova şi spre 
cină, Meral s-a oprit o clipă când a dat colțul pe Via 
Dolorosa şi a intrat pe o stradă numită Khan el Zeit. 
Văzuse ceva ciudat. O femeie tânără, cu părul blond 
și cu pielea deschisă la culoare, care purta ochelari 
de soare prea mari și un batic colorat pe care scria: 
„Amintire din Ierihon“, stătea în ușa unui hostel 


136 | WILLIAM PETER BLATTY 


jerpelit denumit The Shalom, purtând o discuţie ce 
părea mai degrabă o ceartă aprinsă cu un preot 
franciscan înalt și îndesat; femeia s-a întors brusc 
și l-a privit pe Meral, apoi i-a spus ceva preotului, 
iar acesta şi-a întors, la rându-i, privirea către el. 
Femeia a apucat apoi strâns braţul franciscanului şi 
l-a tras rapid în clădirea hostelului. Preţ de câteva 
clipe, Meral a privit lung în urma lor, căutând sensul 
gestului celui straniu. I se părea extrem de ciudat. 

De fapt, nu ciudat. 

Letal. 


Capitolul 4 
8 martie, 02:11 dimineaţa 


Draga mea Jean, 

Noaptea trecută am avut un vis ciudat. Părea 
foarte real. Murisem, iar o lumină roşie şi strălucitoare 
îmi ieşise în cale. Era dureros şi am încercat să mă 
întorc. Stiam că acea lumină era singura responsabilă 
pentru guvernarea universului. Doi dintre preoții săi 
fuseseră însărcinaţi cu spațiul şi cu supravegherea 
bunei funcţionări a acestuia. Însă aceste creaturi 
eşuaseră, iar spaţiul era ca un puzzle ale cărui piese nu 
se mai potriveau. Voiam să distrug această lumină roşie 
şi pătrunzătoare care încerca să îmi spună că spațiul 
era strâmb, când mi-am dat seama cu exasperare că eu 
fusesem ales să pun lucrurile din nou în ordine, toate 
acele legi haotice şi nepotrivite ale naturii. 

Și, dincolo de toate astea, o misiune misterioasă. 

Oare ce ar putea să. însemne? 

Acum urmează ceva ce m-am tot întrebat dacă să-ţi 
spun. Chiar dacă „vizitatorul“ meu cândva mortal 
se vindecă, se pare că altcineva a încercat să mă ucidă. 
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Cu câteva zile în urmă, într-o duminică, în aerul 
proaspăt al dimineţii, mă aflam la volanul micului meu 
Topolino, îndreptându-mă către turnul Bisericii Ruse, 
o coloană spiralată din piatră de Ierusalim înălţată pe 
un deal deasupra grădinii Ghetsimani. Merg des în 
vârful turnului, de unde pot călători înapoi în timp. La 
vest, în spatele zidurilor de piatră ale lui Irod, care 
străluceau într-o nuanţă pală de roz în lumina răsă- 
ritului, se vede oraşul vechi cu mănunchiurile sale de 
biserici, minarete, curți şi clopotniţe care se chinuie să 
respire dintre case, cu acoperișurile lor albe, în formă 
de dom, îngrămădite unele în altele şi încă tremurând 
de frică în fața Dumnezeului lui Iov. Dar dacă dai un 
ocol şi priveşti din partea opusă a turnului, te trezeşti 
brusc în altă dimensiune, uimit şi înghiţit de imensi- 
tatea tăcută a strălucitorului Deșert Iudaic; de munţii 
Moab şi, dincolo de ei, de Marea Moartă şi de torentul 
mâlos al fluviului Iordan, care şopteşte amintiri despre 
Botezător: toate cu aceeaşi înfăţişare de mii de ani. 

În această duminică am urmat drumul întortocheat 
până în vârf, apoi am privit în partea de est, unde 
soarele răsărea încet din spatele munților golași, aco- 
perind pământul sterp cu acea lumină incredibilă din 
prima zi a pământului, când, fără să apuc măcar să 
simt în piept parfumul pătrunzător şi dulce al pinilor 
de Ierusalim, s-a iscat ca din senin un vânt atât de 
puternic, încât m-a împins în peretele de piatră sfărâ- 
micios. Eram țintuit. Nu mă puteam mişca. Abia reu- 
şeam să respir. Apoi acea rafală incredibilă s-a oprit la 
fel de brusc precum pornise, iar eu m-am gândit la 
fantome şi la Hristos care mergea pe apă: acea poveste 
din Evanghelia după Marcu despre o vijelie violentă 
care a răsărit de nicăieri şi tot la fel s-a şi potolit. Apoi 
am rămas acolo, aşa cum fac tot timpul, pentru 
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o şedinţă de o oră de „meditaţie specială“, de data 
aceasta imaginându-mi că mă aflam în Galileea, pe 
vremea când grâul se legăna în brazde strălucitoare 
într-o lună de mai fără nor. Însă gândurile mele au fost 
curând spulberate de huruitul autobuzelor diesel din 
apropiere, care îşi porneau motoarele. Vraja s-a rupt, 
aşa că era inutil să continui; prin urmare, m-am în- 
tors să plec, mergând încet, către partea opusă a tur- 
nului, în vârful acelor scări şerpuitoare şi alunecoase 
care coborau abrupt către strada pietruită de dedesubt. 
Însă, când mi-am început coborârea, am văzut brusc o 
lumină. M-am oprit şi am privit mai atent. Era o 
„sârmă“. Era agățată deasupra celei de-a şaptea trepte 
de sus în jos şi, când m-am aplecat să o iau de acolo, 
am simțit brusc cum cineva se apropia rapid din spate. 

Apoi problema s-a rezolvat. 

Acum sunt nerăbdător să spun: „Te rog, nu te îngri- 
jora, sunt întotdeauna atent, am întotdeauna grijă“. De 
unde vine, oare, nevoia asta a mea de-a te proteja, de-a 
avea grijă de tine, chiar dacă eşti moartă? 

Nu există despărțire. 


Al tău, Paul 


Capitolul 5 


Ochii vicleni ai prelatului armean micuţ și isteţ 
aveau o strălucire răutăcioasă. „Da, apă din râul 
Iordan, domnule Parker! Sticluţe mici cu apă din 
aceea! Binecuvântată! Credeţi că ar merge bine în 
State? S-ar vinde? Ah, sergent, îmi poţi da orezul?“ 

Tavanul înalt şi boltit al sălii de mese de la Casa 
Nova amplifica murmurul pelerinilor catolici și 
hârșâitul cuţitelor de metal pe farfurii; stăteau la 
mesele comune, lipite pe lateralele camerei. Aici, 
Meral găsea aproape tot confortul mărunt de care 
era capabil să se bucure: contact uman viu, care să-i 
ușureze singurătatea interioară fără să se simtă 
nevoit să se implice, să se ataşeze și să fie rănit. Şi 
uneori mai erau acele bătăi de-o clipă ale inimii, 
când emanaţia bucuriei încrezătoare și a agitaţiei 
atâtor credincioşi adunaţi la un loc se ridica dea- 
supra meselor și crea o penumbră a credinţei care 
cobora uneori asupra lui Meral şi îl înconjura, 
chiar dacă doar pentru câteva momente. Însă mult 
mai de ajutor la aceste mese nocturne erau acele 
frânturi rătăcite de speranță pe care Meral le culegea 
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uneori - asemenea firimiturilor de pâine pe care 
călugărițele franciscane italiene le adunau după 
masă - din comentariile preoților care îi conduceau 
pe pelerini în tururile lor; din păcate însă, balsamul 
acestora avea un efect mult prea scurt. Cu un an în 
urmă, de Paşte, la cafea, un fost capelan din Armata 
Statelor Unite, remarcând cât de mulți discipoli ai 
lui Hristos aleseseră mai degrabă să moară decât să 
dezmintă faptul că-l văzuseră pe Hristos înviat, a 
încheiat confuz, spunând: „Poţi să mă consideri 
nebun, însă cred în confesiunile făcute pe patul de 
moarte“. Auzind acest lucru, Meral se simţise ușor 
însuflețit, însă, până să fie aduse aduse mâncarea 
și salata, revenise deja la aridele-i îndoieli. În acea 
noapte, la fel ca în oricare alta, a îngenuncheat în 
capela hostelului ca să se roage la un Dumnezeu 
despre care nu era sigur că exista. 

- Mai vreţi San Salvatore? Să umplu paharul? 

O călugăriță italiancă tânără şi pistruiată, cu un 
şort negru peste veşmântul complet alb, ţinea o 
carafă cu vin roșu, curat și tare. 

- Da, sigur, vă rog, a spus episcopul armean cu 
poftă. S-a întors către cuplul american din faţa lui. 
Și ce credeţi despre asta? a întrebat el. Spuneţi-mi 
adevărul. 

- Să fiu sincer, nu ştiu, a zis soțul. 

Părea îndoit. 

- Cred că ar merge foarte bine, a răspuns soția. 
Adică, să fim serioşi! Apă sfințită din râul Iordan? 
Cred că ar merge incredibil de bine! 

Aşteptând să i se curețe farfuria după primul fel, 
Meral a aruncat o privire dezamăgită către micul 
buchet de flori decorative de pe masă. Nu se anunța 
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o noapte care să-i ridice moralul. Însă, mai târziu, 
când la masă a fost adus desertul de banane și 
portocale, Meral a crezut pentru o clipă că lucrurile 
se puteau schimba. 

- Ce credeţi despre Giulgiu? a întrebat cineva care 
stătea la dreapta episcopului, un inginer tânăr cu păr 
blond și cu un vag accent german. Vorbea despre aco- 
perământul de înmormântare al lui Hristos. Am 
auzit că medicii americani spun că această imagine 
a omului crucificat putea fi produsă doar de ceva 
care are legătură cu fisiunea nucleară. Ce credeți 
despre asta, părinte Youkemian? 

La această întrebare, mintea lui Meral a făcut un 
salt către acea replică enigmatică din Evanghelia după 
Ioan, dată de Hristos cel înviat Mariei Magdalena, 
în fața mormântului gol unde căzuse la pământ, 
ghemuită la picioarele Sale: Noli me tangere - „Nu 
mă atinge, pentru că nu am fost încă la Tatăl Meu“. 
Ce însemna asta? Nimeni nu ştia exact. lar acum, 
această menţiune a unui eveniment nuclear. Însă 
Youkemian i-a răspuns germanului: 

- Nu cred că s-ar vinde. 

Apoi a încercat să reaprindă discuţia despre 
ideea lui de afacere cu apă îmbuteliată din Iordan, 
însă bărbatul pe nume Parker revenise la subiectul 
mormântului lui Hristos cu un comentariu a cărui 
seriozitate nu putea fi înțeleasă exact: 

- Oare de ce nu se duc acolo cu un contor Geiger”, 
oameni buni? 


* Detector de particule ce măsoară radiațiile ionice. E folosit 
adesea pentru a stabili dacă anumite obiecte emit radiaţii 
nucleare. (n.red.) 
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La cafea, un preot aflat în vizită s-a ridicat și a 
lovit o lingură de paharul său de apă, ca să atragă 
atenția. Meral l-a privit atent. Era preotul pe care îl 
văzuse certându-se cu femeia blondă. 

- Bună ziua, sunt părintele Dennis Mooney, 
a spus el, iar după un şir de glume care au atras 
câteva chicoteli, a anunţat o distracție improvizată 
care consta într-un „concurs de cântat“ între el și 
părintele Mino Mancini, directorul bondoc și chel 
al hostelului, pe al cărui chip era întipărit în perma- 
nență un zâmbet blând, ce le amintea tuturor de 
călugărul Tuck. 

Meral și-a plecat capul o clipă, în timp ce în 
mintea lui se derula din nou scena din fața hoste- 
lului. Oare preotul cel frumos era implicat în vreun 
flirt secret? Meral şi-a ridicat privirea şi s-a uitat la 
Mooney, care a deschis concursul cu The Rose of 
Tralee, cu o voce de tenor, plăcută și plină de emo- 
ție. Apoi, Mancini a contraatacat cu Non Dimentica. 
Au urmat câteva balade populare, interpretate de 
fiecare dintre ei; a avut loc și o inversare de roluri, 
atunci când Mooney l-a tras pe sfoară pe italianul 
grăsuţ și a cântat That's Amore, imitându-l pe Dean 
Martin beat, în timp ce Mancini a ripostat cu My 
Wild Irish Rose, care s-a dovedit la fel de amuzant 
din cauza accentului puternic italian al interpretului. 

Concursul s-a terminat fără declararea vreunui 
câştigător şi curând după aceea sala aproape că s-a 
golit de viață, sunetele sale vibrante reducându-se la 
câteva voci răzlețe, la zgomotul vaselor și la tonul 
ascuțit al vocii unui conte şi a unei contese de ori- 
gine română care stăteau în celălalt capăt al încăperii 
și frecau cu vârful degetului mare marginea pa- 
harelor lor goale de vin. Singur, cu capul plecat și cu 
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gândul zburându-i la descoperirea lugubră a celor 
două păsări carbonizate, Meral a auzit într-un final 
sunetul și a ridicat privirea. Apoi a oftat în sinea sa. 
În capul mesei românilor se afla Scobie, cândva agent 
clandestin britanic, acum retras din SIS, Serviciul 
Britanic de Informaţii Secrete, şi, la fel ca Meral, re- 
zident vechi la Casa Nova. Era un palavragiu recu- 
noscut și un om enervant, care părea să nu aibă nici 
cel mai mic respect pentru mențiunea „Strict secret“ 
de pe dosarele sale și care, după două pahare, 
divulga totul fiecărui oaspete de la hostel sau, în dis- 
perare de cauză, unui membru mai puțin norocos 
al personalului. Îl privea intens pe Meral peste me- 
sele goale de lângă el, cu sprâncenele ridicate și cu 
ochi cercetători. Meral s-a prefăcut că se uită la ceasul 
de la mână și, dând din cap încruntat, s-a ridicat ra- 
pid și a ieşit din sala de mese evitând privirea lui Scobie. 

Simţindu-se dintr-odată obosit, Meral s-a îndrep- 
tat către camera lui, dar şi-a amintit de o promisiune 
făcută maicii Angelica de la Casa Nova, călugă- 
rița-șefă, micuță şi plină de riduri, aşa că s-a întors 
şi a mers în holul de recepție, la Patience, portarul 
înalt care servea la bar înainte și după cină şi căruia 
îi plăcea să citeze din lucrările lui Shakespeare și să 
strecoare în băuturile oaspeţilor de la hostel o doză 
de Mickey Finn”. 

- De ce faci asta, Patience? Spune-mi. Vreau să 
înțeleg. 

- Nu știu. 

- Faci asta persoanelor care nu-ți plac? 


* Termen folosit pentru a desemna o băutură (de obicei, 
alcoolică) în care s-a pus un drog sau un purgativ, fără ştirea 
celui care urmează să consume băutura (n.red.) 
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- Nu. Nu, îmi plac foarte mult. Chiar îmi plac. 

- Atunci de ce, Patience? De ce? 

- Nu știu. 

Cu promisiunea pioasă că Patience se va da pe 
brazdă, însă fără să fi aflat care-i fusese motivul, 
Meral a părăsit zona recepției și s-a îndreptat obosit 
către camera lui; la intersecţia holului principal cu 
un coridor care ducea în aripa dormitoarelor călu- 
gărițelor, s-a oprit câteva clipe şi a privit holul până 
în capăt, zărind un bărbat foarte bine făcut, cu 
pantaloni, cu cămașă kaki și cu o centură cu unelte 
de muncitor de care era agăţat un mănunchi de chei, 
care stătea cu spatele la el, aproape de camera sta- 
reței. Fără să se miște, cu capul lipit de ușă, părea să 
asculte muzica de vioară răspândită de un fonograf 
din încăpere. Privirea lui Meral era duioasă. Bărbatul 
era Wilson, despre care ştia că era un american plăcut 
și aparent sincer, cu zâmbetul radios și transparent 
al inocenților sau al retardaților, care lucra gratuit 
pentru călugărițe. Meral a recunoscut şi muzica, 
minunatul Concert pentru vioară nr. 1 al lui Bruch, 
și, pentru o clipă, suficient pentru ca o inimă să se 
frângă, Meral şi-a plecat și el puțin capul să asculte, 
însă apoi a fost nevoit să treacă dincolo de muzică 
și, precum cornul lui Iosua la Ierihon”, să dărâme 
zidurile de protecţie din jurul său, să le doboare cu 
un zgomot asurzitor. 


Cu excepția draperiilor colorate de la fereastră, 
camera lui Meral de la Casa Nova putea la fel de bine 


* Iosua a îndemnat poporul israelit să înconjoare zilnic zidu- 
rile lerihonului şi să sune din trâmbiţe din corn de berbec, fapt 
ce a dus în cele din urmă la prăbușirea zidurilor cetății. (n.red. ) 
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să fi fost a unui călugăr: un cuier de haine, un birou 
și un scaun, un pat de o persoană fără tăblie şi un 
șifonier înalt de pin, pe care se afla statuia pruncului 
lisus ținând în mână un trandafir roşu îndreptat 
către mama sa. Când Meral se mutase în cameră, 
ceruse ca statuia să fie luată de acolo. Însă, după 
câteva săptămâni, o adusese înapoi. Nu dăduse nici 
o explicaţie în nici unul dintre cazuri. Meral o privea 
acum în timp ce stătea pe marginea patului, obosit, 
apoi şi-a întors privirea ca să se uite la crucea în- 
tunecată de bronz atârnată de perete chiar deasupra 
ușii. Care era cea mai mare aspirație a omului? Să 
sufere? De ce? În ce scop? Răspunsul unui preot de 
la masa lui, cu câteva luni în urmă, constase din 
două cuvinte: „Modelarea sufletului“. Îl luminase pe 
Meral o vreme, însă nu-i oferise prea multă căldură. 
Chiar nu mai exista și altă cale? A privit în jos spre 
gresie, apoi din nou în sus către șirul de fotografii 
înrămate sprijinite pe birou lângă perete. Părinţii săi. 
Iubita lui soție. Apoi privirea i s-a oprit asupra fiului 
său, pe care îl iubise cu o intensitate care îl surprin- 
dea, ba chiar îl înspăimânta uneori, însă nu știa de 
ce, până în acea zi în care cerul nepăsător dăduse 
naştere morţii lui și, în sfârşit, înțelesese că lucrul 
de care se temuse era esenţa iadului: durerea pier- 
derii. Stând cu picioarele desfăcute pe iarba verde, 
cu buclele întunecate acoperindu-i o sprânceană, ca 
un efeb grec din Marathon care a fost adus de pe 
fundul mării şi a primit viață, fiul lui Meral privea 
din fotografie cu dragostea îngerilor strălucindu-i pe 
chip, în timp ce întindea un trandafir roşu cu coadă 
lungă către aparatul de fotografiat. 

Meral s-a uitat la fotografie. Ar fi plâns, însă nu 
putea. Zidul. 


DIMITER | 147 


Îşi păstra toate lacrimile pentru visele sale. 

Meral şi-a ascuns chipul cu palmele. De ce 
venise acasă atât de devreme în ziua aceea? De ce nu 
ajunsese cu cinci minute mai devreme? Cu cinci 
minute mai târziu? Cu două? Cu unul? Litania vinei 
și a învinovăţirii se repeta cu credinţă în fiecare zi, 
de ani întregi. Meral a privit în sus şi şi-a întors 
capul, uitându-se gânditor la ceva de pe noptieră. 
A întins mâna şi a luat obiectul. Era o carte despre 
Einstein, Dumnezeu și fizică cuantică. Cu toate că 
nu erau o dovadă sigură, Meral găsea ajutor în astfel 
de cărți. Însă, la acea carte, nu conținutul îl interesa. 
Era vorba despre altceva. S-a uitat o clipă la copertă, 
apoi a deschis cartea unde, cu o noapte în urmă, 
înainte să se culce, pusese un semn îngust, din 
hârtie de la Casa Nova - avea o imagine cu hostelul 
pe o parte și un citat religios pe cealaltă parte -, ca 
să-și aducă aminte unde rămăsese. În acea noapte, 
când era pe punctul să adoarmă, polițistul a murmu- 
rat, aşa cum făcea în fiecare noapte în ultimii patru 
ani: „Încă o zi, fiule. Mă apropii cu încă o zi“. Obo- 
sise să mai ceară semne care nu mai veneau, însă, 
când vedea că soarele era în continuare pe cer, după 
mai multe zile toate îndoielile îi reveneau. Însă în 
acea noapte se hotărâse să își roage fiul: „Dacă 
trăieşti, dacă mă auzi, te rog, vino la mine. Apari în 
noaptea asta în visul meu.“ Însă fiul nu apăruse. Nu 
o făcuse niciodată. Totuși, în noaptea următoare, 
când Meral a luat din nou cartea, a văzut că semnul 
de carte de la Casa Nova nu mai era acolo; în locul 
lui a găsit un fir de floarea-soarelui proaspăt cules, 
floarea preferată a fiului său. În dimineaţa aceea, 
când Meral a întrebat-o pe femeia de serviciu îmbră- 
cată într-o salopetă gri cu verde, care avea în grijă 
camera lui, dacă ea făcuse acel schimb, femeia îl 
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privise strâmb şi cu un zâmbet uimit și îi spusese: 
„De ce ar face cineva așa ceva?“ După aceea, în 
drum spre sala de mese pentru micul dejun, Meral 
s-a oprit şi l-a spionat pe Wilson aflat la ghișeul de 
la recepție, unde acesta se sprijinea pe braţele 
îndoite, așteptând probabil instrucțiuni de la călu- 
gărița de serviciu cea micuță. Pentru o clipă, Meral 
a privit setul de chei legate de cureaua de unelte a 
lui Wilson, apoi s-a îndreptat brusc spre el. 

- Ah, Wilson! 

Wilson și-a ridicat capul cu o privire caldă, în 
care se citeau încrederea şi recunoașterea. 

- Sergent Meral! 

- Tu ai fost? l-a întrebat Meral încet. 

Wilson a ridicat dintr-o sprânceană cu o uimire 
nevinovată. 

- Sergent Meral, ce vreți să spuneți? 

Stânjenit, Meral a răspuns: 

- Nu contează. Ai cumva o cheie pe care aş pu- 
tea să o Împrumut? Una micuță, cea mai mică pe 
care o ai. 

- Sigur! 

- Nu te-am mai văzut de ceva vreme. 

- Da, ştiu. 

Wilson purta mănuși de muncitor. Când şi-a 
scos una ca să poată apuca cheia micuță de la curea, 
Meral a văzut că în jurul palmei sale erau înfășurate 
bandaje. 

Erau roşii de la sângele care se scursese. 

- Te-ai rănit, Wilson? 

Privindu-şi centura în timp ce scotea cheia, a dat 
din cap şi a zâmbit ușor. 

- Asta mi-e meseria, domnule, a răspuns el. Să 
mă rănesc. 
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Meral a scos floarea-soarelui din carte și, preț de 
câteva clipe, a privit-o cu ochi cercetători. Şi-a pus 
tot felul de întrebări. Însă nu putea merge mai 
departe. 

- Încă o zi, a murmurat el în pernă. Mă apropii 
cu încă o zi. 

Dorea ca timpul să-l îmbrăţişeze strâns şi să-l 
ducă departe, să alerge cu el, cu o viteză uluitoare, 
într-un loc unde să găsească şi altceva decât tristețea 
care se agăța de el necontenit. 

A adormit. Nu a visat nimic. 

În dimineaţa următoare, după ce s-a trezit, Meral 
a găsit un mesaj strecurat sub uşă. Moses Mayo îl 
sunase chiar înainte de miezul nopții. Deși Patience 
îi explicase lui Mayo că - ignorând faptul că la hostel 
stingerea se dădea la unsprezece seara - primise 
ordin de la Meral să nu bată niciodată la ușa lui 
după zece seara, se văzuse totuși nevoit să cedeze în 
fața strigătelor iritate ale lui Mayo şi acceptase să-i 
strecoare un mesaj sub ușă - „repede de tot, acum“, 
îi spusese lui Mayo -, însă respinsese cererea de 
a „bate ușor la ușă“. 

Patience îi zisese că avea să tușească - „Asta e tot 
ce pot să fac“. 

Meral a desfăcut hârtia cu mesajul. Scris chinuit 
de către Patience cu creionul, cu litere mari și 
groase înclinate, conţinea următoarele cuvinte: 


VINO SĂ MĂ VEZI! E IMPORTANT! 
Şi dedesubt: 
... SHAWR... INEXPLIKABIL... MORT 


Capitolul 6 


- Te-am urmărit de la distanță. Apoi m-am oprit 
şi am văzut când ai intrat în benzinăria aceea 
micuță, Paz, după care, când te-am zărit coborând 
din mașină, sângele a început să îmi cânte de emo- 
ție! Nu era o pasiune pentru moartea ta, înțelege: 
doar fiorul gândului că trebuia să-mi fac treaba la 
perfecție. Apoi pasărea aceea vânată de o bufniță a 
zburat chiar în maşina mea. Un amalgam nebunesc 
de aripi, şi vânătoare, și ciripit. Însă nu îmi păsa: eu 
nu trebuia decât să profit de moment; am accelerat, 
și mă îndreptam fix spre tine, când vârful aripii 
acelei păsări mi-a lovit ochiul, și te-am ratat, iar eu 
m-am izbit şi am luat foc. Slavă Domului! 

- Lasă-mă să te ajut să te mişti. Vreau să-ți așez 
pernele astea la spate. 

- Ah, mulțumesc. 

- Şi durerea? Mai ai nevoie de morfină? 

- Nu. Nu, acum sunt în regulă. 

- Asta e bine. 

- Cine ești? 
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- Poftim? 
- Cine eşti? 
- N-am mai trecut o dată prin asta? 


Capitolul 7 
20 martie, 04:17 dimineaţa 


Draga mea Jean, 

Am foarte multe lucruri de spus. Un fel de ultimă 
confesiune a lui Cyrano”. 

Mai întâi, Moses Mayo. Îţi aminteşti? Doctorul 
acela amuzant de la spitalul Hadassah la care am fost 
pentru o consultaţie în prima lună în care am ajuns 
aici? Am băut cu el de câteva ori şi în sfârşit s-a deschis 
în faţa mea, iar acum îi ştiu întreaga poveste, motivul 
pentru care a renunţat la slujba de medic principal, apoi 
a început să slăbească brusc. După ce a ajuns în Statele 
Unite cu o bursă culturală şi a studiat la UCLA, s-a 
întors în Israel, unde a lucrat ca medic la Hadassah în 
domeniul medicinii generale şi al neurologiei şi s-a trezit 
în rolul principal masculin în a doua cea mai emo- 
ționantă şi mai transcendentă poveste de dragoste pe 
care am ascultat-o vreodată. O echipă de filmare 


* Trimitere la actul V al piesei de teatru Cyrano de Bergerac, 
scrisă în 1897 de Eduard Rostand (n.red.) 


DIMITER | 153 


americană a venit în oraş să filmeze un film important, 
un thriller de spionaj în care juca tânăra şi încân- 
tătoarea Jane Ayres. Aceasta l-a întâlnit pe Mayo la un 
dineu acasă la ministrul culturii. Au stat de vorbă 
într-un colț şi au fost atraşi imediat unul de celălalt, 
în ciuda diferenţei mari de vârstă dintre ei. Au râs foarte 
mult. Apoi, la un moment dat, starleta l-a întrebat pe 
Mayo dacă medicina israeliană făcuse vreo descoperire 
nouă privind infertilitatea. Căsătorită şi stearpă, fără 
să poată rămâne însărcinată, i-a povestit lui Mayo că 
îşi dorea cu disperare un copil, deoarece, fără asta, era 
sigură că mariajul ei avea să se destrame. „Eşti sigură 
că tu eşti cea sterilă, şi nu soţul tău?“ a întrebat-o 
Mayo. „Nu, posibilitatea să fie el a fost exclusă. Eu 
sunt.“ Mayo a chemat-o să facă o consultatie completă 
şi o serie de teste, apoi, cumva, în timpul cât au durat 
filmările, cei doi au devenit iubiţi. 

„Ce vezi la mine?“ a întrebat-o Mayo la un moment 
dat, când i se părea foarte clar că, dacă mariajul ei s-ar 
fi destrămat, ar fi fost şanse mari ca ea să se reorienteze 
şi să-l aleagă pe el. „Sunt mult mai bătrân şi deloc ară- 
tos.“ L-a luat de braţ şi l-a privit în ochi. „Eşti amu- 
zant, şi asta nu are să se schimbe“, i-a spus ea. Însă, 
când filmările erau pe sfârşite, după multe săptămâni 
de studiu neobosit şi de ore petrecute până noaptea 
târziu în gânduri intense şi fără limite, Moses Mayo 
s-a trezit într-o dimineaţă de aprilie cu ochii larg 
deschişi, privind tavanul camerei sale, şi, pentru că asta 
înseamnă ciudăţenia şi imprevizibilitatea vieţii, s-a 
ridicat din pat, s-a dus imediat la biroul său şi a început 
să scrie febril pe o foaie de carnet mare şi galbenă. Au 
urmat multe nopţi în care s-a agitat dintr-o parte în 
alta fără a-şi găsi starea, în timp ce se chinuia să ia 
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o decizie extrem de dificilă. Apoi, brusc, filmările s-au 
terminat, iar ei se aflau la Aeroportul Lod şi îşi luau 
rămas-bun: Mayo şi dragostea vieţii lui, care era gata 
să se urce în avion şi să se întoarcă în State. Și, în timp 
ce stăteau acolo şi se priveau în ochi, Mayo a 
întrebat-o: „Îţi doreşti în continuare cu disperare să 
ai copii?“ lar când ea şi-a lăsat privirea în jos şi a 
spus: „Da. Da, aşa ar fi cel mai bine“, Mayo a dus 
mâna la buzunar şi i-a întins un plic. „Nu pierde 
asta“, a atenţionat-o el cu gravitate. „Dă-i-o doctoru- 
lui tău.“ „Ce este?“ „Nu contează“, a răspuns el. 
„Numai să nu o pierzi. “ 

Era o reţetă care să-i vindece sterilitatea. 

Mai târziu, ea a rămas însărcinată şi a dat naştere 
unui băieţel. 

Mayo nu a mai văzut-o niciodată. Doar în filme. 

Eu, Mayo şi Meral. Toţi ne-am pierdut iubirea vieții. 
Mayo încearcă să şi-o recupereze prin vindecări, iar 
Meral - apărându-i pe ceilalți. Dar eu? Asta nu pot 
spune. Nu încă. Acum lasă-mă să dau pagina în această 
ultimă confesiune şi să ajung la un subiect despre care 
am tot citit în ultima vreme şi pe care mi-aş fi dorit să-l 
fi ştiut dinainte. E foarte ciudat. 

Vezi tu, steaua Sirius are un însoțitor invizibil pe 
care astăzi îl numim Sirius B. Dacă nu priveşti prin 
telescop, nu-l poţi vedea. E complet invizibil. Înainte de 
jumătatea secolului al XIX-lea, nimeni nu a bănuit 
vreodată că există. Însă tribul Dogon din Mali ştia de 
sute de ani de existenţa lui! Îl numesc Digitaria. Un 
nume foarte frumos, nu-i aşa? Populația Dogon ştia că 
orbita sa este eliptică, dar şi că durata în care se mişcă 
pe orbită este de exact cincizeci de ani şi că se roteşte în 
jurul axei sale. De asemenea, îl considerau cel mai mic 
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dintre toate obiectele cereşti şi totuşi, paradoxal, şi cel 
mai greu. Recent, s-a ajuns la concluzia că acest tip de 
stea este cea mai mică pe care o cunoaştem şi că este 
alcătuită dintr-o materie foarte densă, care nu există 
pe pământ. Însă cum putea şti tribul Dogon aceste 
lucruri? Sirius B este de zece mii de ori mai puţin lumi- 
noasă decât Sirius A şi totuşi, timp de secole, oamenii 
Dogon au considerat-o cea mai importantă stea de pe 
cer, fapt care poate explica de ce şi-au constituit religia 
pornind de la ea. Astronomia, cosmologia, biochimia... 
Cei din tribul Dogon cunosc toate aceste lucruri şi in- 
sistă că le-au învăţat de la fiinţe extraterestre pe care 
ei le numesc Nommo şi pe care le împart - cel puţin 
conform unui text Dogon antic - în tipuri separate: 
Nommo Die, adică Dumnezeu; Nommo Titanye, care 
au venit pe pământ în nave spaţiale şi sunt mesagerii 
şi reprezentanţii lui Nommo Die; apoi, în sfârşit, cel pe 
care ei îl numesc O Nommo, care urmează a fi sacrificat 
de dragul purificării şi al reorganizării universului (Asta 
m-a făcut să mă gândesc la visul meu cu „lumina 
roşie“!) şi care ia formă umană şi coboară pe pământ. 
Apoi urmează lucrul cel mai uimitor. O să citez: „O 
Nommo şi-a împărțit trupul între oamenii săi pentru 
a-i hrăni şi, pentru că universul se îmbătase cu trupul 
lui, O Nommo i-a făcut şi pe oameni să bea şi le-a oferit 
principiile sale de viață“. Puțin mai departe în acel text 
scrie că a fost „răstignit de un arbore kilena“ şi curând 
după aceea a înviat din morți. 

Dacă aş fi ştiut toate astea înainte, cu siguranţă, ar 
fi avut un impact asupra „meditaţiei mele speciale“ şi 
asupra goanei mele după Ţinta X, care, apropo, este cea 
mai dificilă din toată cariera mea; dar sunt sigur că se 
află aici şi că îi voi da de urmă. Asta dacă nu mă găseşte 
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el primul. Şi, că tot veni vorba despre asta, uite ceva 
curios. Cu toate că nu am văzut persoana, am auzit 
paşii în urmă cu doar câteva zile şi aş fi putut să jur 
că sunt ai lui Stephen. Probabil, a fost doar dorinţa mea. 
Cât de des am retrăit în vis explozia care v-a luat 
viața - şi ție, şi lui! Oare, în sfârşit, mi se tocesc sim- 
țurile? Poate s-au deteriorat odată cu restul trupului 
meu. Mă schimb, Jean. Cu mine se întâmplă ceva. Simt 
că devin alt om. Nu sunt sigur ce înseamnă asta, însă 
am senzaţia - o poţi numi premoniţie - că foarte curând 
te voi însoţi în locul acela care ne-a fost promis, unde 
„hu e nici întristare, nici suspin“. 

Răsăritul începe să se ivească prin fereastră, în fața 
măsuţei pe care scriu, iar ochii mei s-au îndreptat către 
strada de dedesubt. Acolo undeva se mai află un cri- 
minal. Însă nu te îngrijora, draga mea. Cel mai rău 
lucru care se poate întâmpla e să nu mai fie scrisori. 

O să fii tu. 


Capitolul 8 


- Nu, nu e închipuirea mea! Îţi prezint fapte reale! 
Fapte reale! 

Mayo mergea înainte și înapoi prin spatele 
biroului său, agitat, în timp ce Meral stătea jos, 
ascultând răbdător și incredul. Eddie Shore fusese 
găsit mort în urma unui stop cardiac ceva mai de- 
vreme, în dimineaţa de marți, 11 martie. 

- Infarct miocardic, fusese concluzia după autopsie. 

Însă Mayo era convins că fusese crimă. 

- Care ar fi motivul? a întrebat Meral. 

Nu era în uniformă. Era duminică, ziua liberă 
a lui Meral. 

- Nu ştiu, a răspuns Mayo agitat. Însă acei tipi 
CIA de la ambasada americană - toți ştiu cine sunt - 
au intrat în grabă în salonul lui Eddie și l-au sigilat 
până au apărut medicii legişti. Ai lor. Nu ai noștri. 
Acum spun că vor ca trupul să fie trimis înapoi în 
Langley pentru o a doua autopsie. De ce vor asta? 
Poți să-mi spui? Meral, e foarte clar! Sincer! E 
foarte clar! 

Mayo s-a trântit în scaunul de la birou. 
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- În regulă, ascultă, a spus el, de data asta cu 
vocea calmă și pe un ton scăzut. Din când în când, 
în acest spital mai apare câte o persoană cu simpto- 
me de otrăvire cu salmonella. Am cercetat. E totul 
la dosar. Ajung aici și mor. Ultimul a fost în urmă 
cu un an. Vladimir Secici. Era un consul sovietic de 
nivel înalt, care s-a dovedit un maestru al spio- 
najului. Toţi spuneau că se pregătea să fugă. A mai 
fost şi alt caz de salmonella aici, un ofițer de secu- 
ritate bulgar care avea, probabil, legături cu rușii. 
Salmonella nu ucide, Meral. E benignă. 

- Dar ai spus că au murit în urma unui infarct. 

- Îmi aduci aminte de mama. Indiferent ce 
dezastru îi spuneai că s-a întâmplat în ziua respec- 
tivă, ea dădea din mână și spunea: „Pe mare se 
întâmplă lucruri mai rele“. Ascultă, moartea care 
pare să survină în urma unui atac de cord poate fi 
provocată oricând dacă îi injectezi unei persoane 
insulină. Înţelegi? O doză infimă poate fi păstrată 
într-un inel de pe degetul asasinului. Acesta ar putea 
să bată ușor victima pe picior ca s-o încurajeze sau 
în semn de rămas-bun prietenos, iar victima nici 
măcar nu ar simți. Secici era păzit 24 de ore din 24, 
cu un paznic în cameră și altul afară la ușă, însă 
chiar şi dacă paznicul din interior ar fi asistat la acea 
scenă, tot nu ar fi bănuit nimic. 

- Insulina apare la autopsie, nu-i așa? 

„Da, bineînţeles, însă doar dacă autopsia se face 
chiar atunci, într-un interval de opt ore, poate 
chiar mai puţin. În cazul lui Secici, rușii l-au luat în 
grabă, după care au trimis cadavrul cu avionul 
direct la Moscova şi abia apoi i-au făcut autopsia. 
În plus, crimele n-aveau cum să fi fost înfăptuite 
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altfel. E nevoie de mai mult rafinament și de cu- 
noștinţe de fiziologie umană solide, însă avantajul 
este că nu lasă nici o urmă! Şi tot ce trebuie să faci 
e să injectezi o mică bulă de aer, Meral. Când bula 
ajunge la inimă, survine moartea bruscă și fără nici 
o dovadă. Să fim serioşi, știu toate metodele prin 
care să provoci moartea cuiva fără să stârneşti bă- 
nuieli, metode care nu permit ca motivul real al 
morții să apară la teste. 

Ochii lui Meral începuseră să se îngusteze de 
îngrijorare. 

- Chiar crezi că toate aceste trei decesuri au fost 
crime? 

- Ce altceva aş putea să cred? Că tocmai au văzut 
factura emisă de spital? 

- Pari foarte implicat emoţional în asta, Moses. 

- Eddie Shore a fost un om minunat. 

- Atunci, dacă e așa, de ce ar fi vrut cineva să îl 
omoare? 

- Nu știu. Tot ce ştiu e că au apărut acei agenţi 
CIA şi că, dacă vrei să omori pe cineva, atunci 
spitalul este locul perfect să o faci. Aici mor oameni 
tot timpul. A privit preţ de o secundă în gol, apoi s-a 
întors. Şi mai e ceva. 

- Ce anume? 

- Cu aproximativ o oră înainte să moară, cineva 
a intrat în camera lui Secici cu balanţele electrolitice. 
Uneori trimitem astfel de analize la laborator, ca să 
vedem dacă pacientul pierde prea multe substanțe 
hrănitoare prin vomă sau diaree. 

- Moses, unde încerci să ajungi? Vrei să spui că 
acești oameni au fost uciși de un doctor? 
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- Acum vorbeşti așa cum ai făcut-o când mer- 
geam la școală la Ramallah și bănuiai că Sister Joseph 
îți fura mâncarea de prânz. Doctorii comandă 
analizele, dar nu ei le efectuează. Rezultatele sunt 
aduse de unul dintre asistenți. Chiar avem nevoie de 
un inspector Clouseau” arab? 

Meral și-a întors privirea către fereastră. 

- Ajută-mă să înţeleg asta, Meral. La două zile 
după moartea lui Shore, dau peste Dave Fuchs, 
doctorul lui Shore, și începem să vorbim despre cât 
de imprevizibil a fost totul. Apoi Fuchs îmi spune 
ceva foarte ciudat: că unul dintre asistenții volun- 
tari... s-ar putea să-l cunoşti de la Casa Nova. Lucrea- 
ză acolo cu jumătate de normă. Pe nume Wilson? 

Meral s-a întors din nou către Mayo. 

- Ah, da, Wilson. Da. Da, îl cunosc. 

- Ei bine, mi-a spus că Wilson a venit la el în ziua 
următoare pentru că dorea să știe ce se întâmplase 
și că Fuchs fusese chemat la laborator cu o oră înain- 
te ca Shore să moară, comandase analizele și spusese 
să fie aduse direct în salonul lui Shore, nu, ca de 
obicei, în biroul său, pentru că Fuchs credea că avea 
să fie acolo. Însă când a ajuns Wilson, camera era 
în beznă, a spus el. Era aprinsă doar o lumină, iar 
Shore dormea. Fuchs i-a răspus că nu avea habar 
despre ce vorbea, că nici măcar nu se afla în spi- 
tal în noaptea aceea! E o nebunie, Meral. Ciudat. 
E complet aiurea. 

Meral a rămas tăcut și impasibil. 


* Detectiv francez, personaj principal în seria de filme 
Pantera roz (în regia lui Blake Edwards), care îşi dă o mare im- 
portanță, dar care este, de fapt, un mare incompetent ( n.red.) 
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Mayo s-a aplecat încordat, cu palmele desfăcute 
și lipite de birou. 

- Nu am halucinaţii, Meral. Înţelegi? Am un 
instinct foarte puternic în legătură cu asta. Ştii cum 
e cu instinctul, nu-i așa? Tu l-ai inventat. Ştiu că e 
ceva în neregulă. O simt în sânge. De ce ar da cineva 
o comandă falsă de analize pentru salonul lui Shore? 

- Am citit destule romane cu Hercule Poirot, așa 
că îmi pot imagina de ce. 

- Să auzim! 

- Nu ştiu dacă ar trebui să-ți spun. Poate nu fac 
altceva decât să-ți amplific paranoia. 

„Meral, de unde ai învăţat astfel de cuvinte mă- 
rețe? Maicile răutăcioase de la Ramallah te-au învă- 
țat asta, apoi ți-au spus că e un pește cu dinți prea 
tăioşi? Acele maici catolice nu s-ar da în lături de la 
nimic ca să distrugă mintea oamenilor! Haide! Care 
e teoria ta? Sau a lui Hercule Poirot. Sau a cui o fi... 

- Dacă Shore a fost, într-adevăr, ucis, aşa cum 
crezi tu, motivul a fost acela că ucigașul vrea ca 
Wilson să fie cel bănuit. E vorba despre cineva care 
îl vrea pe Wilson dat la o parte, poate chiar mort. 

- Să arunce bănuiala de crimă asupra lui Wilson? 

- Pur şi simplu, încerc să joc jocul imaginaţiei 
tale, habibi". 

- Nu e imaginație, bubbi””. 

Meral a ridicat neîncrezător din umeri. 

- De ce nu vorbeşti despre asta cu Shlomo? 

Mayo s-a lăsat pe spate în scaun, înfricoșat. 

- Shlomo? Shlomo Uris, nepotul meu cel idiot și 
băieţelul complet inutil care e inspector de poliție și 


* kk 
r 


În transcriere arabă, în original, „iubite“ (n.red.) 
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care a bătut la un moment dat în pereții Mormân- 
tului lui Hristos în căutarea unei intrări într-un 
pasaj secret? Fii serios, a răspuns Mayo tăios. 

- Am auzit că e foarte ager, a replicat Meral. 
Chestia e că Hadassah este un subdistrict din lerusalim, 
Moses. E zona lui, nu a mea. Nu pot să mă bag. 

- Dar te-ai băgat în cazul ucigașului nebun care 
se credea Hristos! 

- Aceea a fost o problemă personală. Nu am făcut 
nici o anchetă. În plus, Moses, crimele sunt o rari- 
tate în zona mea, mai ales una atât de exotică. Rezolv 
cazuri de crimă doar în romane. Acum e vorba 
despre viaţa reală. 

- Nu renunţ la chestia asta. Nu acum. Voi con- 
tinua să sap. 

- Da, poți să faci asta. Chiar te pricepi, Moses. 
Ar trebui. 

- Ce se întâmplă cu tine, Meral? 

- Ce vrei să spui? 

- Chipul tău, Meral! Privește-ţi chipul! N-am 
văzut în viața mea atâta nefericire. Mayo s-a ridicat. 
Asta e problema cu doctorii din ziua de azi, a măr- 
turisit el. Intri în cabinetul de consultaţii, iar ei dau 
paginile dosarului tău verificând analizele de sânge 
în loc să privească faţa pacientului, pentru că uneori 
acolo e scrisă întreaga lui poveste. De multe ori. Bine, 
a spus el, ridicându-se, vino! 

- Unde să vin? 

- În cabinetul de consultații. Vreau să verific nu- 
maidecât câteva lucruri. 

- Mi-e teamă că nu am timp. 

- Atunci fă-ți! 
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Douăzeci de minute mai târziu, Meral îşi încheia 
nasturii de la cămașă, în timp ce Mayo strângea 
tensiometrul. 

- Eşti sănătos, a spus Mayo. Te deprimă acest 
lucru? Uite, trebuie să începi să faci un tratament. 
Îţi tot spun să consulți pe cineva de specialitate. Fă-o, 
Meral! Te rog! Apoi mai e și vina asta pe care con- 
tinui să o porţi cu tine. Ştii că, mai nou, persoanele 
care au fost preț de câteva minute în moarte clinică, 
dar care au fost readuse la viață, afirmă că au văzut 
o lumină strălucitoare la capătul unui pasaj și că 
aceasta i-a ajutat să-și revizuiască întreaga viață, 
toate lucrurile pe care le-au făcut greșit. Tu îţi revi- 
zuieşti viața la fiecare zece minute! 

Întors în biroul lui Mayo, Meral și-a luat bereta 
de poliţist din cuierul de pe perete, s-a îndreptat către 
masa lui Mayo și şi-a privit prietenul din copilărie, 
care stătea sprijinit în coate și cu capul în mâini. 

- Nu mă las, a jurat el. Nu mă las. 

- Ai grijă, a spus încet polițistul, apoi s-a întors 
şi a ieşit pe ușa deschisă a biroului. Înainte să pă- 
șească pe coridorul aglomerat, s-a întors să privească 
lung înapoi. 


Capitolul 9 


- De unde iei lucrurile astea? 

- Ce lucruri? 

- Ştii tu, morfina. Seringile. 

- Contează? 

- Atunci presupun că sunt furate? 

- Mă interoghezi? 

- Ah, zâmbeşti cu acel zâmbet de îngeraș! 

- Hai să înlocuim chestiile astea vechi. Hai! Stai 
în capul oaselor. 

- Te-ai schimbat. 

- Da, ştiu. 

- Acum e mult mai puternică. 

- Ce? 

- Lumina aceea. Lumina aceea interioară înfri- 
coșătoare a ta. E mai puternică și mai rea, mult mai 
rea decât înainte. 

- Cum adică rea? 

- Mai dureroasă. Seamănă cu iertarea. 
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- Deci Shore ajunge în Israel și moare în chip mis- 
terios, iar tu îmi spui că nu se afla într-o misiune? 
Călătorind neîncetat, cercetând, ținând discursuri: 
e curierul vostru secret perfect. Hai, că știm asta. Între- 
barea mea este ce anume trebuia să aducă aici. 

Se aflau în biroul lui Moshe Zui, detectivul-avo- 
cat în vârstă de patruzeci și trei de ani, cu Shin Bet, 
agenţia pentru securitate internă israeliană, al cărei 
complex de cincizeci și două de birouri era ascuns 
în spatele unei singure uși de intrare, securizată, la 
etajul al doilea al unei clădiri din Tel Aviv, care adă- 
postea restaurante fast-food și diverse magazine, care 
ofereau orice, de la reparații de ochelari, până la îmbră- 
căminte pentru femei. Pe plăcuţa de pe ușa agenţiei 
erau scrise cuvintele: CELE MAI BUNE PRODUSE. 

- Hai, hai, l-a îndemnat Zui. Știm cu toţii că ţi-ai 
mișcat fundul prin salonul lui de spital. Recunoaște! 
Suntem prieteni, nu-i așa? Care e problema? 

Zui vorbea cu William Sandalls, un agent superi- 
or CIA, venit sub acoperire ca „atașat“ la ambasada 
americană, care stătea pe un scaun în fața biroului 
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lui Zui. Fost colonel de armată care activase mulți 
ani în Japonia, Sandalls era înalt și ușor plinuț, pre- 
fera costumele albastre și avea păr blond, faţa 
pistruiată și un nas mic și cârn, care îi dădea o ino- 
cență băiețească pe care el încerca tot timpul să o 
scoată în evidență, cu toate că sclipirea răutăcioasă 
din ochi îl dădea întotdeauna de gol. Îşi ţinea mâi- 
nile întinse către Zui, cu palmele în sus. 

- Ascultă, ce pot să spun? 

- Destul de multe. Dar n-o vei face. 

Zui şi-a întors capul şi a întâlnit privirea altui agent 
Shin Bet din încăpere, Lod Evert. Stătea în picioare, 
rezemat de un perete, cu brațele încrucișate. Zui și-a 
ridicat o sprânceană către el. Evert a dat din cap, iar 
Zui şi-a îndreptat din nou atenția către Sandalls. 

- Bine, noi chiar ştim ce voia să facă, a recunoscut 
el. Deţinea informaţii atât de periculoase, încât nu 
puteaţi risca interceptarea sau compromiterea lor, 
astfel că Shore trebuia să le păstreze în minte și să 
le transmită ambasadorului în persoană. 

- Ah, deci știți asta. Ce surpriză! 

- Încercăm. Însă ce trebuia să-i spună Shore? 
Despre un atac sau ceva de genul ăsta care urma 
să aibă loc? Vreo informaţie care ar putea distruge 
statul? Doamna prim-ministru Golda Meir îşi 
vopseşte părul? 

- Indiferent despre ce era vorba, Shore era sin- 
gurul care știa. Nici măcar noi nu aveam habar. 

- Cu ce culoare şi-l vopseşte? 

- Ei, haide! 

Zui şi-a întors privirea lipsită de expresie către 
Lod, apoi din nou către Sandalls, după care a împins 
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înspre el cu vârful degetelor o cutie deschisă de 
bomboane de ciocolată elveţiene. 

- la trei sau patru când pleci la ambasadă - 
poți să le mănânci pe drum, dacă vrei —, apoi întoar- 
ce-te aici. 

Sandalls a întins mâna spre cutie. 

- Să mă întorc? 

- Da, imediat. Am injectat bomboanele cu un ser 
care te face să spui adevărul. 

Sandalls și-a retras mâna. 


Capitolul 11 


Având aproape toată duminica la dispoziţie, 
Meral a urcat într-un autobuz vechi şi aglomerat ce 
mergea către Ramallah și s-a dus la un cimitir 
catolic departe de tumultul piețelor, unde a pus flori 
la mormântul părinților, al soției și al fiului său. 
Ploaia de mai devreme înmuiase iarba și pietrele de 
mormânt și aerul era încă atât îmbibat cu amintirea 
pierderii, încât pământul părea şi mai încremenit 
decât sufletele îngropate în el. „Oare ei ştiu că eu 
sunt acum aici?“ s-a întrebat Meral. Nu știa. Ştia 
doar că trebuia să vină. După aceea s-a dus către o 
aşezare de leproși, în vizită la directoarea acesteia, 
sora Elena Karina, care îi fusese cândva profesoară 
la şcoala catolică de aici. Au stat la ceai şi au depă- 
nat amintiri. Multe pauze de tăcere. Şi a fost bine. 

- Ţi-ai păstrat credința, Peter? 

- Da. Ce se mai întâmplă pe aici? 

Ştia că asta o încânta. 

Chiar înainte să plece, Meral a întrebat-o despre 
femeia bolnavă de lepră care își recăpătase vederea. 
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- Ah, Reema, a spus călugărița, înclinându-și 
capul într-o parte. 

În ochii ei era o umbră de tristeţe, alături de ceva 
ce Meral nu putea identifica, deși era sigur că mai 
văzuse şi înainte, ba chiar de curând. Însă nu-și 
putea aminti unde. 

- A murit cu câteva zile în urmă, Peter. 

- Ah, da? Ce trist! 

- Nu, chiar deloc. Era fericită. 

Întors la Ierusalim, Meral a mers la Fuad's, cafe- 
neaua lui preferată, pe Strada Cartierului Creştin, 
unde, pe vreme bună, obișnuia să stea vizavi de ușa 
masivă de la intrarea în Biserica Sfântului Mormânt. 
O structură de piatră de la sfârșitul secolului al XIV-lea, 
clădirea era construită deasupra locului în care Hristos 
fusese răstignit și îngropat. În fiecare dimineaţă, la 
patru și jumătate fix, și în fiecare seară la apus avea 
loc o deschidere ritualică a ușii, de către doi membri 
din două familii musulmane diferite, Joudeh și 
Nusseibeh. Cei din familia Joudeh fuseseră numiţi 
de Saladin „paznici ai cheii“, cei din familia Nusseibeh 
fiind desemnaţi ulterior drept „ajutoarele“ lor. La ore- 
le stabilite, dimineața şi seara, un Nusseibeh aducea 
cheia de douăzeci și cinci de centimetri unui Joudeh, 
care apoi se urca pe o scară și descuia sau încuia ușa. 

Uneori, Meral era prezent la închidere, după care, 
de multe ori, cel din familia Nusseibeh ori cel din 
familia Joudeh - sau amândoi - venea la masa lui 
și îi ținea companie la cafea. Adorau, cu toţii, pre- 
zența lui. Meral cel Bun. Protectorul. El nu le putea 
spune că vizitele lor îl deranjau, că el venise nu pentru 
cafea, ci ca să privească Mormântul lui Hristos în 
timp ce verifica dovezile Învierii, ca și cum ar fi 
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coordonat cea mai metodică anchetă de poliție. Nu 
avea importanță că nu găsea niciodată elemente noi, 
nu emitea niciodată o teorie nouă și nu descoperea 
dovezi noi. Tot ce-şi dorea era confortul celor bătrâni: 
constrângerile credibile ale poveştilor din evanghelie, 
narate atât de simplu și atât de lipsite de dramatism, 
încât păreau să presupună că dovezile erau bine cu- 
noscute și că toată lumea credea deja în ele, astfel 
încât să nu mai aibă nevoie de promovare; că fan- 
tomele nu apar niciodată noaptea, ci în miezul zilei; 
și că noţiunea de Mesia înviat - cu atât mai puțin 
a unui Mesia care a eșuat lamentabil - era o noutate 
în tradiția iudaică a acelor timpuri. Meral a sorbit 
din cafea şi a privit către biserică, derulând din nou 
în gând ancheta sa preferată: „«Acum, Sfinte Pavel, 
ai putea să ne repeţi ce ai afirmat în faţa acelei mul- 
timi adunate pe deal?» «Ah, le-am spus că cinci sute 
de oameni l-au văzut în același timp pe Hristos cel 
înviat și că majoritatea acestora sunt încă în viață.» 
«Era vreunul dintre ei prezent în mulțime în ziua în 
care ai ținut predica?» «Nu ştiu. Poate că da, poate 
că nu. Însă e destul de posibil ca unii dintre ei să fi 
fost. Cei mai mulți credincioși erau adolescenți. 
Înflăcăraţi. Iar ei veneau. Şi, dacă nu veneau, cel mai 
probabil aflau imediat totul despre asta.» «Nu erai 
îngrijorat că te-ar fi omorât cu pietre pentru min- 
ciună?» «Nu, nimeni nu a făcut asta.»“ 

- Gândurile tale sunt în altă parte, frate Meral. 

- lertaţi-mă. 

- Acele gânduri te îndurerează atât de mult? 

- Nu, dimpotrivă. Îmi dau încredere şi speranță. 

- Atunci, Domnul fie cu tine! Te lăsăm cu gân- 
durile tale. 
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În acea noapte, cina de la hostel a fost excelentă: 
friptură franțuzească de vițel cu cartofi și mazăre. 
Însă nici un preot nu se afla la masa lui Meral, iar 
sala de mese, plină abia pe jumătate, era mult mai 
tăcută decât de obicei. Mai târziu, Meral a luat 
autobuzul către Ierusalimul de Vest, unde la un 
cinematograf rula westernul Shane, cu subtitrări în 
ebraică și în arabă. Lui Meral îi plăcea filmul din 
cauza sacrificiului de la sfârșit. Se gândea că, într-un 
fel, îi vorbea despre transcendenţă, chiar dacă nu 
reușea să-și dea seama exact cum. Și nici nu era sigur 
că acel sacrificiu putea avea loc în viaţa reală - ceea 
ce la prima vedere părea o reflectare a iubirii care a 
creat lumile a lui C.S. Lewis se dovedea a fi atunci 
când treceai de suprafața lucrurilor, o iubire mai 
puțin dezinteresată decât s-ar fi putut crede. Poate 
că astfel de lucruri chiar existau, dar știa de ele doar 
din cărți, de la știri și din filme, nu din viaţa reală. 
Nu din viața lui. Tot ce ştia era că nevoia de a se con- 
frunta cu un astfel de caz era un foc întunecat și rece 
din sufletul său, care ardea fără lumină sau căldură, 
dar care totuși nu putea fi stins, asemenea celorlalte 
lumini de pe cer, stelele. 

- Shane, întoarce-te! 

Strigătul i-a zguduit sufletul. 

Odată întors la hostel, Meral a încercat să se 
relaxeze citind - altă carte cu Hercule Poirot - şi, în 
sfârşit, a adormit la câteva minute după zece. La 
11:32, la recepţie a fost primit un apel telefonic 
urgent, de la cineva de la Biserica Sfântului Mor- 
mânt, care insista să discute cu: Meral. De data 
asta, Patience a bătut tare la ușa lui. Fusese găsit 
cadavrul unui bărbat îmbrăcat în costum și cravată, 
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cu chipul desfigurat de urme de arsuri, zăcând liniș- 
tit pe placa funerară din Mormântul lui Hristos. 
Cauza morții nu putuse fi stabilită imediat și nu 
fusese găsit nici un bilet de adio care să dovedească 
o sinucidere; doar permisul de conducere internațio- 
nal din portofelul bărbatului mort și un plic gol, însă 
timbrat, găsit într-un buzunar al jachetei. Numele 
de pe scrisoare și cel de pe permis erau identice. 
Joseph Temescu. 


Capitolul 12 


Conduși de plicul adresat lui Temescu, sergentul 
Meral și caporalul Issa Zananiri au intrat într-un 
apartament din Jerusalem Hills, pe care defunctul 
îl închiriase cu câteva săptămâni înainte să moară. 
Apartamentul era posomorât și mobilat sumar și, 
după o inspecție rapidă prin el, poliția a început o 
cercetare lungă şi amănunțită a fiecărui dulap, du- 
Jăpior şi sertar. Au fost găsite multe elemente inte- 
resante, dar și altele mai puțin importante, toate 
fiind adunate cu grijă şi păstrate în pungi sigilate. 
Însă, în loc să aducă puţină lumină în acest caz și 
să ofere răspunsuri, acestea nu au făcut altceva decât 
să zăpăcească mintea normală cu ciudățenia lor. 
Printre aceste obiecte se numărau un creion de ochi, 
un ruj și o cutie argintie cu vopsea albă de față 
pentru clovni. De asemenea, mai erau și trei mingi 
portocalii de jonglat. 

Și o perucă roşie şi creață de clovn. 


Capitolul 13 


INTERVIUL CU SERGENTUL-MAJOR PETER VINCENT MERAL 
21 MARTIE 1974, SEDIUL SERVICIILOR SECRETE, TEL AVIV 


Martori: Charles Bell și William Sandalls, ambasada 
americană; Moshe Zui, serviciile secrete israeliene. 
Stenograf: Deborah Peltz. 


ZUI: Bună dimineaţa, sergent Meral. Îmi pare 
bine să vă cunosc. Ne cerem scuze pentru întâr- 
ziere. Perfect, văd că ați băut cafea. 

MERAL: Da, puţină. 

ZUI: Am auzit lucruri uimitoare despre 
dumneavoastră. 

MERAL: Sunt destul de sigur că nu le merit. 

ZUI: Îl cunoaşteţi pe Bill Sandalls? 

MERAL: Nu cred. De unde sunteţi? 

SANDALLS: Suntem atașați ai ambasadei 
americane. 

ZUI: Da, şi mie îmi spune asta. E o porcărie. 
E de la CIA. La fel și prietenul lui de acolo, 
Charlie Bell. Li se pare amuzant. Priviți-i cum 
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chicotesc acolo ca doi copii mici cu un sertar plin 
de inele cu cifru. 

SANDALLS: Îmi pare bine să vă cunosc, 
sergent. 

BELL: Bună dimineaţa, sergent Meral. 

MERAL: Da, bună dimineaţa și vouă. 

ZUI: Mai doriţi cafea, sergent? 

MERAL: Nu, mulţumesc. 

ZUI: Fata care o prepară de obicei are liber azi, 
că e bolnavă. 

MERAL: Îmi pare rău. 

ZUI: Da, aşa e. Acum, din nou, vreau să subli- 
niez faptul clar că ăsta nu e un interogatoriu. Însă 
prietenii noștri americani de aici au cerut să vă 
adreseze ei înşişi câteva întrebări și să discutați 
despre ele. În regulă? 

MERAL: Da, cu plăcere. Dar de ce? 

ZUI: Nu au încredere în noi. 

SANDALLS: Ei, hai, Zui! Vrem doar să fim 
absolut siguri. 

MERAL: În legătură cu ce? 

ZUI: Raportul dumneavoastră despre cadavrul 
din Mormântul lui Hristos a ridicat o problemă 
de care nu ați fi avut cum să vă daţi seama, așa 
că vor să le relataţi din nou totul. Pe măsură ce 
vorbiţi, e posibil să apară un element nou, pe care 
poate l-aţi omis în raport sau pe care nu l-aţi 
considerat suficient de relevant, însă care pentru 
noi poate fi o adevărată revelaţie. E clar acum? 

MERAL: Da, am înţeles. Dar îmi puteți explica 
totuși ce ați vrut să spuneţi prin „o adevărată 
revelație“? 


176 | WILLIAM PETER BLATTY 


ZUI: Ah, probabil am exagerat puţin. Deci nu 
mai vreți cafea? Sigur? 

MERAL: Foarte sigur. 

ZUI: Am înţeles. Ca să revenim... Am citit 
raportul dumneavoastră despre acest incident din 
strada Remle și credem că aţi făcut o treabă bună. 
Foarte bună. Așa că să trecem direct la cadavru, 
care a fost inițial identificat ca fiind al lui Joseph 
Temescu! 

MERAL: Iniţial? 

ZUI: Lucrurile se schimbă. Deci v-aţi trezit în 
urma unui telefon de la biserică, dat chiar la 
hostelul în care locuiţi, nu la secție sau la ambu- 
lanţă. E adevărat? 

MERAL: Nu, au sunat la ambulanţă. Imediat 
după aceea. Dar, într-adevăr, pe mine m-au 
sunat primul. Wajih. Wajih Nusseibeh din fa- 
milia cu cheia. 

SANDALLS: Ce cheie? 

MERAL: Cheia cu care încuie și descuie 
biserica. 

SANDALILS: El este cel care a găsit cadavrul. 
Am înţeles bine? Wajid? 

MERAL: Wajih. Nu, de fapt, a fost unul dintre 
greci, dintre călugării greco-ortodocşi. Începând 
cu miezul nopţii se țin slujbe până la răsărit. 
Catolicii - franciscanii - încep cu o mesă latină. 
Latinii, armenii, copţii, greco-ortodocşii au în 
comun faptul că veghează ca toate luminile și 
lumânările din Mormântul lui Hristos să stea 
aprinse şi să nu rămână resturi. Atunci le venise 
rândul grecilor, iar acest călugăr a mers să verifice, 
cam pe la douăsprezece fără un sfert, pentru că 
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după slujbă franciscanii urmau să facă o pro- 
cesiune la Sfântul Mormânt și... 

SANDALLS: Un loc foarte strâmt pentru așa 
ceva, nu vi se pare? Mă scuzaţi. Acolo au loc zece, 
douăsprezece persoane maxim? 

MERAL: Păreau să se descurce. Intră și ies în 
şir indian.. 

ZUI: Dar sunteţi sigur că a fost călugărul, nu 
altcineva? Am chiar aici raportul dumneavoastră 
şi, din câte îmi aduc aminte... Ah, nu, mă scuzați. 
Greşeala mea. Chiar a fost un călugăr. Anastasios 
Scorpus. Continuaţi, sergent. Îmi pare rău pentru 
întrerupere. 

MERAL: E în regulă. Aşadar, călugărul a văzut 
cadavrul și, după cum mi s-a povestit, a țipat - 
nu-și putea da seama dacă era mort sau viu ori 
dacă se pregătea să se repeadă la el, ca într-un 
film de groază - și a alergat de la mormânt 
urlând. L-a trezit pe Wajih, iar când acesta a ajuns 
acolo, a văzut că omul era mort; atunci m-a 
sunat la Casa Nova. 

ZUI [S-a întors către americani |]: Da, ei vă cred. 

SANDALLS: Potolește-te! 

ZUI: Nu m-am putut abține. Continuaţi, ser- 
gent Meral! Spuneaţi că v-au sunat. Ce s-a 
întâmplat după aceea? 

MERAL: Putem să ne întoarcem la ceva? 

ZUI: La ce? 

MERAL: La menţiunea dumneavoastră că 
identitatea lui Temescu s-a schimbat. Nu-mi 
pot scoate asta din minte. 
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ZUI: Înţeleg, însă nu este nevoie să ştiţi. Cel 
puţin nu acum. Vă rog, continuaţi! Wajih v-a 
sunat. Apoi ce s-a întâmplat? 

MERAL: Am telefonat la secție şi am cerut să 
vină un criminalist, apoi am alergat la biserică. 
Am ajuns în doar şase minute - e foarte aproape 
de Casa Nova, unde locuiesc eu. Mă așteptau și 
descuiaseră deja ușa. Înăuntru era ca la balamuc. 
Călugări și preoți de toate sectele, cu mâinile în 
aer, plini de spaimă și de confuzie și cu o mulțime 
de întrebări: Oare trupul mort de pe placă avea 
vreo semnificaţie? Ar trebui să îl ia de acolo sau 
să îşi continue slujba și să lase cadavrul să se 
odihnească pe lespede? Un copt rus aruncase o 
țesătură albă peste cadavru, în timp ce șeful 
armenilor se gândea că era posibil ca mortul să 
fi fost un „incoruptibil“ și că ar fi cazul să-l 
păstreze ca exponat permanent. Această cerere 
aproape că a stârnit o încăierare. lar grecii, 
greco-ortodocșii, au început să vorbească tare 
despre posibilitatea ca acest cadavru să fie un 
semn trimis de Dumnezeu ca să le dea de înțeles 
membrilor sectei care se pregăteau să intre în 
Sfântul Mormânt că erau gata să săvârșească un 
mare păcat. Cum spuneam, era o adevărată ne- 
bunie. Doar mortul părea calm. Aş putea spune 
chiar că era senin. Era îmbrăcat în costum și 
cravată, cu o floare roz cu alb la rever, ca și cum 
ar fi ştiut ce-l aștepta. Avea braţele îndoite și în- 
crucișate pe piept, ca în unele fotografii care înfă- 
țişează sfinți morți. Apropo, pot să întreb care a 
fost cauza morții? 
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ZUI: Încă nu am aflat cu certitudine, sergent. 
Acum e în curs de desfășurare o a doua autopsie. 
Prima a scos la iveală o formă letală de cancer. 
Incurabilă. Cancer pancreatic. 

MERAL: Asta l-a ucis? 

ZUI: Căutăm altceva. 

MERAL: Deci a fost omorât? 

ZUI: Sinucidere sau crimă, sunt posibile 
ambele variante. Să continuăm, sergent! Să re- 
luăm fix de unde am rămas. Aţi găsit la cadavru 
ceva ce v-a condus la apartamentul pe care Temescu 
îl închiriase în Jerusalem Hills timp de - cât? - 
vreo trei săptămâni? 

MERAL: Cam așa. 

SANDALLS: Ați mers acolo singur, sergent? 

MERAL: Nu. L-am luat cu mine pe caporalul 
Zananiri. 

SANDALLS: Deci există un martor. 

MERAL: Martor? Martor pentru ce? 

ZUI: Ca să dovedească că ați găsit ceea ce 
spuneţi că aţi găsit acolo. Sandalls crede că noi 
stăm toată ziua şi ronțăim seminţe şi ne gândim 
la tot felul de tertipuri ca să facem pierdute 
probele doar ca să-i înnebunim și mai mult pe el 
și pe Bell. 

SANDALLS: Moshe, nu m-ar mira să aflu că 
fix asta faceţi. 

ZUI: Sergent Meral? Continuaţi, vă rog, cu 
povestea pentru care aveți martori. 

MERAL: Portarul ne-a lăsat în apartament. Era 
mic: două camere, o chicinetă și o baie. Foarte 
sumbru. Avea mobilă veche. Am făcut o cercetare 
minuțioasă. Nu prea erau haine, doar un sacou, 
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o cămașă și o pereche de pantaloni agăţaţi 
într-un dulap. Nu existau etichete. Fuseseră tă- 
iate. Totul era acoperit de praf. Și totuşi, după 
cum bine știți, am găsit câteva obiecte intere- 
sante. În primul rând, pașapoartele şi actul de 
identitate. 

ZUI: Şi mingile de jonglat, şi obiectele de clovn. 

MERAL: Au vreo importanță? 

BELL [Către Sandalls]: Da, acesta e băiatul 
nostru! 

MERAL: Simt că îmi scapă ceva. 

ZUI: Nu. Să continuăm! 

MERAL: Da, sigur. Așa că am început să ba- 
tem la uși și să punem întrebări despre el. Despre 
Temescu. Erau doar câteva apartamente. E o 
clădire cu patru etaje. Unii dintre locatari nu erau 
acasă, iar cei care erau nu știau mare lucru - de 
fapt, nu știau aproape nimic. Toţi au spus că, în 
afară de o singură dată, atunci când s-a mutat, 
nu l-au văzut și nu l-au auzit: nu au auzit nicio- 
dată nici măcar apa curgând. Sau radioul. Sau 
urme de paşi. Nimic. Însă, chiar în acel moment, 
a venit acasă o femeie de la etajul al doilea, care 
locuia în apartamentul aflat vizavi de cel al lui 
Temescu. A apărut chiar când noi ne pregăteam 
să plecăm și ne-a spus că a auzit pe cineva in- 
trând în apartamentul lui Temescu în dimineața 
zilei în care trupul acestuia a fost găsit în biserică. 
A stat doar câteva minute, a zis ea, timp în care 
i s-a părut că a auzit cum se deschide ușa unui 
dulap, apoi cum este tras un sertar. Și, câteva 
secunde mai târziu, a auzit cum sertarul este 
împins la loc. Apoi persoana respectivă a plecat. 
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SANDALILS: Şi nu l-a văzut nici o clipă? 

MERAL: Nu. Nu l-a văzut. Însă chestia cea 
mai ciudată... 

ZUI: Da? 

MERAL: Se pare că s-a întâmplat același lucru 
și mai târziu în acea noapte: cineva a intrat în 
apartament pentru un timp foarte scurt, apoi s-a 
auzit sunetul sertarului deschis și închis, urmat 
de paşii persoanei plecând. 

ZUI: Doar un sertar? 

MERAL: Doar unul. Însă Temescu era deja 
mort atunci. Așa că... oare cine a fost? 

SANDALIS: Şi nici de data asta femeia nu a 
văzut persoana respectivă, nu-i așa? 

MERAL: Era în pat. Şi nici nu putea fi sigură 
că era vorba despre un bărbat. 

ZUI: Dormitorul ei este amplasat în așa fel 
încât era imposibil ca sunetele să fi venit din altă 
parte, nu din apartamentul lui Temescu? 

MERAL: Nu, dormitorul ei se află mai înspre 
coridor. Nici ea nu era sigură, aşa ne-a spus. 

ZUI: Să continuăm! Aţi făcut o referire trecă- 
toare [se uită prin note] la o femeie, o asistentă 
medicală care locuiește în vecinătate. Numele ei 
este Samia... 

MERAL: Da, Samia Maroon. Suntem cunoș- 
tinţe: prieteni ai unui prieten comun. Mergea pe 
stradă când ne-a văzut intrând în clădire, iar când 
am coborât din apartament, stătea lângă mașina 
de poliție. Ne-a salutat, apoi a întrebat ce se 
întâmpla. E o persoană foarte curioasă din fire. 

BELL: Adică o pisăloagă? 
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MERAL: Ah, nu! Deloc! E chiar o persoană 
drăguță. l-am arătat permisul de conducere cu 
fotografia lui Temescu şi am întrebat-o dacă l-a 
văzut vreodată. A privit atent fotografia, ca şi cum 
nu își putea da seama. E foarte neclară. A con- 
tinuat să se uite la ea, apoi a părut, dintr-odată, 
tulburată. După aceea, m-a privit și a deschis gura 
pregătindu-se să răspundă, însă nu a scos nici un 
sunet. Doar s-a oprit și a închis repede gura. 
Avea în continuare acea privire îngrijorată pe 
chip, iar ochii ei păreau să mă studieze, clipind 
întruna și fixându-i pe ai mei. Apoi mi-a puso 
întrebare. A... 

SANDALILS: Staţi o secundă, vă rog. Mă scu- 
zați. Acesta este unul dintre lucrurile de care vrem 
să fim foarte siguri. Bine? Vă rog, puteţi repeta 
cuvânt cu cuvânt ce a spus ea? Sau cel puțin așa 
cum vă amintiți acum. 

MERAL: A spus: „Are legătură cu vreo crimă 
sau ceva de genul ăsta? Cu o crimă foarte, foarte 
serioasă?“ 

ZUI: Exact asta scrie și în raportul dumnea- 
voastră. Vă rog, continuaţi! 

MERAL: I-am spus că da, că exista şi varianta 
unei crime, şi atunci imediat mi-a răspuns că nu 
l-a văzut niciodată. Apoi mi-a spus că ar vrea să 
ieşim să bem ceva sau la o cafea în seara aceea. 
Asta nu scrie în raportul meu. 

ZUI: Nu, nu scrie. Obișnuiţi să ieșiți în oraș 
împreună? 

MERAL: Nu. Nu am ieșit niciodată. Chiar 
dacă uneori mă invită să ies cu ea în felul acela, 
sub un pretext sau altul. 
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ZUI: Aţi ieşit cu ea în noaptea respectivă? 

MERAL: Nu, n-am ieșit. Nu am dat nici o im- 
portanță invitaţiei ei. 

ZUI: Şi ce credeţi că se întâmplase cu ea, 
sergent? 

MERAL: Nu sunt sigur. Însă bănuiesc că, de 
fapt, îl văzuse pe Temescu. 

ZUI: Și de ce ar fi minţit? 

MERAL: Poate e unul dintre acei oameni care 
nu vor să aibă nicicum de-a face cu chestii de 
genul ăsta. 

ZUI: Credeţi că acesta e motivul? 

MERAL: Nu, nu cred asta. Dacă mă gândesc 
la comportamentul ei de atunci - cum spuneam, 
o cunosc cât de cât -, instinctul îmi spune că e 
posibil să protejeze pe cineva. 

ZUI: Aşa e. Ni s-a spus că în raportul dumnea- 
voastră e şi o mică omisiune. 

MERAL: Da? 

SANDALLS: Oare nimeni de la biserică nu-și 
amintește să-l fi văzut pe acel bărbat intrând în 
Sfântul Mormânt? Adică - chiar dacă nu e total 
exclusă această posibilitate -, mi se pare deplasat 
să ne imaginăm că a dus cineva cadavrul acolo. 
Sigur trebuie să fi fost cineva din biserică la intra- 
rea în Sfântul Mormânt. Nu-i așa? Cineva care 
păzeşte locul de diverși nebuni sinucigași și care 
se asigură că nu intră prea mulți oameni odată? 

MERAL: Bineînţeles, există o astfel de persoa- 
nă. De fapt, sunt chiar trei, care lucrează în 
schimburi de câte opt ore. 

SANDALIS: Şi nu e cazul să fie și ei interogați? 
Pot confirma faptul că omul nostru nu a fost 
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adus acolo deja mort și ne pot spune dacă a intrat 
în biserică singur sau însoţit de cineva. 

MERAL: Aveţi dreptate. Însă i-am interogat 
deja pe doi dintre ei şi nici unul nu își amintește 
să-l fi văzut pe Temescu intrând în Sfântul Mor- 
mânt. Înainte să trag vreo concluzie, aşteptam 
să-l interoghez și pe al treilea, Tariq Maloof, însă 
acesta e plecat în vizită la familia sa, în Aman. Se 
întoarce astăzi și va fi în schimbul de noapte, și 
atunci mă voi duce să îl interoghez. Dacă acesta 
a văzut ceva important, o să vă anunț imediat. 

ZUI: Da, aş vrea să ne ţineţi la curent. 

MERAL: Cu plăcere. 

ZUI: Bill? Charlie? Altceva? Bine, Deborah, asta 
e tot. Poți pleca. Și dumneata, sergent Meral. Vă 
mulțumim mult pentru ajutor. Şi pentru răbdare. 
Ținem legătura. 

MERAL: Mai am o întrebare, vă rog. Se poate? 

ZUI: Spuneţi! 

MERAL: Aţi zis că, în privința morţii lui 
Temescu, vă gândiţi „la altceva“. Altceva decât 
cancerul. Îmi puteți spune despre ce e vorba? 

ZUI: Nu, nu acum. 

MERAL: Nu ştiţi încă despre ce e vorba? 

ZUI: Ba știm, însă nu prea ne vine să credem. 


[INTERVIUL SE TERMINĂ 11:06] 


Capitolul 14 


În faţa camerei principale a Mormântului lui 
Hristos se puteau auzi dinăuntru vocile tăcute a doi 
polițiști care pășeau încet înainte și înapoi, cu 
capul plecat și cu mâinile la spate, paşii lor măsuraţi 
răsunând ușor pe gresia roz cu negru, care sclipea 
în lumina lumânărilor uriașe, în mirosul greu de 
ceară fierbinte și de tămâie și în șoaptele a milioane 
de rugăciuni calde. Părăsind hostelul la zece și un 
sfert, ca să nu se suprapună cu începutul slujbei de 
noapte, Meral mersese rapid pe strada îngustă, care 
tremurase cândva sub sunetul armurilor romane și 
sub pasul apăsat al picioarelor care mărșăluiau. 
Acum, se auzeau doar sunete slabe: zumzetul unei 
antene de televiziune care se învârtea, bătaia rapidă 
a degetelor pe oţelul striat în timp ce gărzile muni- 
cipale verificau jaluzelele magazinelor și, pe măsură 
ce Meral se apropia de biserică, un cântec atonal 
interpretat de un brutar care, chiar înainte de cină, 
la fel ca în fiecare noapte, copsese gratuit pâine 
pentru săraci. 

- A fost aici? A intrat în Sfântul Mormânt? 
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Meral îl interoga pe Tariq, al treilea paznic, care 
nu fusese disponibil până atunci. Încăperea în care 
se aflau avea formă de patrulater și era cioplită în 
piatră și placată cu marmură. Lată de 1,8 metri, 
lungă de doi și înaltă tot de doi, aceea era camera 
mortuară a lui Hristos. Lumina lumânărilor și cele 
patruzeci și trei de candele din aur și argint dansau 
slab în ochii lui Tariq, în timp ce acesta, cu degetele 
lipite de bărbia nerasă, studia permisul de conducere 
al lui Temescu. 

I l-a dat înapoi lui Meral. 

- Da, cred că a fost aici. Cred că l-am văzut. 

- Era cineva cu el? 

- Da, cred că da. Categoric. Poate. 

- Hotărăște-te, Tariq. 

- Da. 

- Da, ce? 

- Era cineva cu el. 

- Un bărbat sau o femeie? 

- Un bărbat. 

- Şi zici că au venit împreună? 

- Da, împreună. l-am văzut intrând; vorbeau. 
Probabil, se certau. 

- Se certau? 

- Cred că da. Poate. Nu sunt sigur. Gesticulau, 
iar cel care era cu el se apleca tot timpul către el. 
Şoptea. Era agitat. 

- lar mortul? Bărbatul din fotografie? 

- Era liniștit. 

- Poţi să descrii cealaltă persoană? 

- Da. Avea barbă. 

- Tariq, privește-mă! Priveşte-mă în ochi! Cât de 
mult crezi că ajută o astfel de descriere în Ierusalim? 
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- Nu ştiu ce aţi vrea să spun. 

- Vreau să îmi faci o descriere completă. 

- Nu îmi aduc aminte. 

- L-ai recunoaște dacă l-ai vedea din nou? 

- Poate că da, poate că nu. Foarte posibil. 

- Avea vreun semn distinctiv? 

- Nu ştiu. 

- Tariq, străduieşte-te! 

- Bine, poate că e totuşi ceva. Părea trist. L-am 
văzut plângând. 

- Plângând? 

- Da, puțin. 

- Şi când s-a întâmplat asta, Tariq? 

- Nu ştiu exact. Însă era sfârșitul zilei. Când în 
Sfântul Mormânt intrau ultimii vizitatori. 

- Au intrat Împreună? 

- Probabil. 

- Probabil? 

- Cred că... Poate. 

- Pe omul cu barbă l-ai văzut ieşind? 

- Nu știu. Cineva m-a chemat la ușa de la intrare. 

- Cine? 

- Cineva care vindea falafel. 

Meral l-a privit pe Tariq plecând, apoi, ghe- 
muindu-se ca să încapă prin ușa joasă și arcuită care 
permitea accesul în Sfântul Mormânt, a intrat în 
încăpere și a privit gânditor la lespedea de mormânt. 
Înălțată la o distanță de cel mult jumătate de cen- 
timetru de la podea, piatra primitivă fusese acoperită 
de mult de o placă de marmură roz cu ivoriu, mă- 
tăsoasă şi călduță la atingere de la abundența de 
lumânări și de candele, paznici care licăreau ușor, 
privind către lespede. Imaginea lui Temescu zăcând 
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acolo i-a venit din nou în minte lui Meral, în timp 
ce analiza documentele încifrate pe care le găsise în 
apartamentul mortului. Printre ele se afla un alt plic 
timbrat, adresat lui Temescu, cu un scris necunos- 
cut; acesta conţinea o scrisoare care, în ciuda nu- 
melui de pe plic, era destinată altcuiva decât lui 
Temescu - sau cel puțin așa părea să indice formula 
de adresare. Şi mai erau alte șase astfel de obiecte 
enigmatice. Cinci dintre ele erau pașapoarte: unul 
italian, unul britanic, unul suedez, unul cambodgian 
și unul american, toate pe nume diferite, însă nici 
unul pe numele de Temescu; și toate aveau fotografia 
unui bărbat care, chiar dacă în linii mari semăna cu 
Temescu, era diferit de cel din fotografia de pe per- 
misul de conducere; de asemenea, fotografiile erau 
diferite între ele: lungimea, stilul și culoarea părului, 
culoarea pielii și a ochilor, mai ales în fotografia de 
pe pașaportul cambodgian. Chiar şi grosimea sprân- 
cenelor și proeminenţa pomeţilor variau. De ase- 
menea, expresia persoanei din acele fotografii era 
atât de diferită, încât, măcar pentru câteva clipe, 
reușea să creeze impresia unei personalități complet 
distincte. Pentru Meral, acest lucru a devenit cât se 
poate de evident când a privit o fotografie destul de 
tulburătoare, de pe un al șaselea document. Era 
vorba despre un act de identitate albanez, destul 
de şters, al unei persoane pe nume Selca Decani. 


Capitolul 15 


Zui i-a aruncat o privire întunecată lui Sandalls, 
care stătea jos lângă Bell pe canapeaua din piele de 
cămilă, chiar în fața biroului lui Zui. 

- Așa, și ce căuta el aici? a întrebat Zui pe un ton 
răstit. 

Sandalls și-a ridicat mâinile şi a dat din cap. 

- Nu știm. 

- Nu știți? E vorba despre cel mai periculos asa- 
sin din istoria agenţiei voastre și îmi spuneți că habar 
n-aveţi ce căuta aici? 

- Nu am mai vorbit cu el de ani de zile. 

- Hai, lasă-mă! 

- Nu, Moshe, sincer! A renunțat! A dispărut! 

- Fii serios, ciudaţii nu se retrag. Doar trec de la 
o mască la alta. A intrat în ţară cu pașaport fals. lar 
plugul acela nivelator, Bill? Ce era cu el? Oare se ho- 
tărâse să lucreze într-un kibbutz”? Lasă-mă cu pros- 
tiile! Era aici într-o misiune. Despre ce era vorba? 


* În ebraică, în original, comunitate din Israel (un fel de 
sat) care se baza, în mod tradițional, pe agricultură (n.red.) 
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- Moshe, jur, noi nici nu știam că era aici! 

- Să scot iar bomboanele care te fac să spui 
adevărul? Ai grijă. Ar putea să vă distrugă cariera. 
Creează dependenţă. 

- Mulţumesc pentru cafea. 

În noaptea aceea, Zui s-a întors acasă în micul 
său apartament, aproape de țărmul din Tel Aviv, 
unde locuia împreună cu cei doi copii și cu soția lui, 
care era destul de renumită în oraș pentru că sfidase 
moartea la Auschwitz când gardianul responsabil cu 
conducerea unui şir de prizonieri condamnaţi către 
o cameră de gazare îi văzuse chipul și le spusese gar- 
dienilor care o aduseseră: „Nu, nu, luaţi-o de aici! 
Luaţi-o! Arată exact ca fiica mea!“ 

- Ceva interesant astăzi? l-a întrebat ea pe Zui 
când acesta a intrat în bucătărie. 

Zui a ridicat din umeri și a dat din cap. Și-a scos 
sacoul și l-a aruncat pe un scaun de la masă. 

- Chestii de rutină. 

- Şi eu la fel. Dumnezeule, avem nevoie de o viață 
mai palpitantă. 

Zui s-a întors și i-a văzut zâmbetul ironic. 

Apoi s-a îndreptat către ea și a îmbrăţișat-o: 

- Tu eşti cel mai palpitant lucru din viața mea. 

Viaţa era elementul palpitant pentru ea. 

lar viața palpitantă nu avea să se lase așteptată. 


Capitolul 16 


Mayo stătea la biroul său, cu telefonul la ureche. 
S-a uitat la ceas. Întârziase la o întâlnire. 

- Menajera ta? a repetat el. 

- Da. 

- Ce vârstă are? 

- Contează? 

- Da, contează. 

- Abia a împlinit patruzeci de ani. 

- Umflături la picioare şi la glezne? Congestie 
nazală? 

- Da. Ambele. Și mai sunt acele mici pete des- 
chise la culoare pe care le avea pe față: sunt simpto- 
mele clasice, Mayo? 

- Amorţeală? Nu-şi mai simte degetele de la 
mâini şi de la picioare? 

- Nu știu. Trebuie să o întreb. Sunt la telefonul 
public de la poștă. Sunt foarte îngrijorat, Mayo. 
Femeia e foarte nefericită. E foarte bolnavă. 

- Nu e nici un medic acolo care să se poată ocupa? 

- Nu. Nu e nimeni ca tine. Nu am încredere în ei. 

- O poți aduce aici? Aici îi putem face analizele. 
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- Ah, aș face asta, însă ea nu e în stare, Mayo. Nu 
poate ajunge. Ar fi minunat dacă ai veni tu. O să vii? 
Dar, dacă vii, trebuie să nu spui nimic nimănui 
despre asta. Am auzit că acum este vindecabilă, însă, 
dacă se aude de lepră unde nu trebuie, chiar și astăzi, 
ştii ce ni s-ar putea întâmpla. Poţi veni acum? Nu 
va dura mult. Poţi să-i iei sânge sau ce trebuie și să-i 
faci analizele la tine, când te întorci. E bine așa? 

- Da, cred că da. 

- Deci vii? 

- Bine, vin. Însă nu astăzi. E prea târziu. Mâine 
dimineață. 

- Fii binecuvântat! Apropo, am ceva bun pentru 
tine să iei acasă. Copacii din curtea noastră au făcut 
fructe şi îți jur că sunt cele mai bune pe care le-am 
mâncat vreodată. 

- Cele mai bune ce? 

- Nu contează. E o surpriză. 

- Foarte drăguţ. 

- Măcar atât să pot face pentru tine. 

Da, măcar atât. 


Capitolul 17 


William Sandalls l-a condus pe Zui într-o în- 
căpere de la etajul al doilea al Ambasadei Statelor 
Unite ale Americii din Tel Aviv, apoi la un scaun de 
la capătul unei mese de conferință din lemn de pin, 
pe care a lăsat, în dreptul lui, un dosar fără nume, pe 
care scria: „STRICT SECRET“. 

- Desigur, a trebuit să cenzurăm o parte, a spus 
Sandalls. De fapt, destul de mult. Dar uite-l! După 
ce îl citeşti, o să înţelegi, în sfârșit, că, de cel puţin 
trei ani, nu știm nimic despre vreo misiune de-a lui 
aici sau în altă parte. Dar nu îţi notezi nimic, Moshe. 
Ai înţeles? N-o să ai nevoie. Spune-mi când termini 
și vorbim. A indicat către un buton de pe partea 
laterală a mesei. Aici e soneria. 

- Unde este Bell? 

- E foarte ocupat. Poate vine și el mai târziu. 
Apropo, intenționăm să trimitem cadavrul înapoi 
în D.C. Vrem să-i mai facem o autopsie. 

- Bine. Da, în regulă. Desigur. 

Zui l-a urmărit pe Sandalls în timp ce pășea fără 
zgomot pe covorul gros din lână maro, a deschis 
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o ușă, apoi a închis-o încet în urma lui. Trecuseră 
patru zile de la autopsia finală în urma căreia se 
stabilise faptul că motivul morţii bărbatului găsit 
fără suflare în Mormântul lui Hristos era, fără în- 
doială, un „edem pulmonar“, provocat de veninul 
unui scorpion Omdurman, foarte răspândit în 
deşertul israelian, cunoscut sub numele alternativ 
de Vânătorul Morţii. De asemenea, la testele anti- 
doping mai fuseseră descoperite cantități mari de 
hidrat de clor, așa-zisul Mickey Finn, care împreună 
cu veninul ucidea un om în mai puţin de nouăzeci 
de minute. Au mai fost găsite și urme de morfină, 
explicabile dacă se iau în seamă înţepăturile de 
seringă de pe braţele și picioarele defunctului, care 
în mod sigur aveau legătură cu durerile provocate de 
arsuri sau de cancer - ori de amândouă. A fost crimă 
sau sinucidere? Nimeni nu putea ști cu certitudine. 

Ce se ştia sigur era că numele bărbatului decedat 
nu era Joseph Temescu. Distrugerea feţei sale prin 
arsuri de gradul trei îngreunase comparaţia cu foto- 
grafiile; cu toate că arsura de la mâini nu permitea 
culegerea unui set complet de amprente, acest lucru 
era, de fapt, irelevant, având în vedere faptul că 
agenția pentru care lucrase nu le avea la dosar şi nu 
deținea nici fotografii, de teamă ca nu cumva cineva 
să le copieze vreodată și să compromită viața celui 
mai prețios agent al lor. Însă erau alte elemente 
care au ajutat la stabilirea identităţii sale, cum ar fi 
cicatricea rămasă în urma unei traheotomii și paşa- 
poartele multiple pe care le deţinea, lucrarea de sto- 
matologie din spaţiul din afara Cortinei de Fier și 
scrisoarea cu conţinut scurt și inofensiv descoperită 
în buzunarul interior al sacoului, care începea cu: 
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„Dragă Paul“. Însă dovada decisivă a fost actul de 
identitate tocit şi şters dintr-o ţară unde defunctul 
efectuase două misiuni. 

Mai era ceva de adăugat: arsurile făceau ca fața 
bărbatului mort să fie de nerecunoscut, însă, când 
se alăturau celelalte dovezi, orice îndoială părea să 
dispară. La morga la care era păstrat cadavrul, agen- 
tul Hyam Dov de la Shin Bet a adus un fost agent 
britanic din serviciile speciale de informaţii secrete, 
care, printre bolboroselile sale alcoolice frecvente, 
fusese auzit rostind numele misteriosului defunct, 
spunând indiscret că lucrase cândva cu el la „o mi- 
siune înspăimântător de periculoasă“ în Polonia 
ocupată de naziști. 

- Recunoști persoana? întrebase Dov. 

- Nu îmi dau seama, răspunsese Scobie. Nu cred. 
Nu, probabil că nu. 

- Dar fotografiile astea de pașaport? Ai văzut 
vreodată această persoană? 

- Aceste persoane, vrei să spui. 

- Nu, toate sunt una și aceeași persoană. 

- Ah, da. Da, înţeleg. Chiar. Așa e. Da, Lăsaţi-mă 
să mă uit, 

Scobie privise atent fotografiile. 

- Nu. Nu. Nu, nici una dintre fotografiile astea 
nu mi se pare cunoscută. Îmi pare rău. 

- Priveşte din nou cadavrul! 

- Toate acele arsuri mă împiedică să-mi dau 
seama. Priviți-i mâinile! Dumnezeule! Oare focul i-a 
smuls unghiile? 

- Uită-te la fața lui mai atent, te rog. 

- Da, da, mă uit. 

- Îl recunoşti? 
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- Vag. Da, mi se pare destul de cunoscut, dacă mă 
uit mai bine. 

Dov îi dăduse un nume. 

- Nu, nu am cunoscut niciodată o astfel de 
persoană. 

Dov rostise un al doilea nume. 

- Nu. 

Apoi altul. 

- Poftim? Dumnezeule! Ah, da! Da, desigur! El e! 
Foarte sigur, el e! Dumnezeule, ce s-a întâmplat cu 
creierul meu? Prea multe Pimm's Cup*, probabil. În 
sfârşit, i-au venit de hac, nu-i aşa? Păcat. A fost un 
ticălos curajos. 

Ceea ce tocmai confirmase Scobie era faptul că 
mortul despre care se crezuse inițial că era Joseph 
Temescu era, de fapt, un agent american clandestin, 
cunoscut în unele părți ale lumii sub porecla de 
Legendarul, iar în altele - ca Agentul din iad. 

Paul Dimiter. 

Zui a privit dosarul. Era în continuare sceptic. 

Dimiter intrase în ţară pe ascuns. Atunci cum 
putea cineva să creadă că intenţiile lui erau ino- 
fensive? Mai ales când era vorba despre un agent atât 
de faimos şi de mortal, încât în comunitatea servi- 
ciilor secrete din toată lumea circula zvonul că 
liderul charismatic al Viet Cong, Ho Şi Min, nu 
murise de o moarte normală, în patul său, în urma 
unui atac de cord, aşa cum declaraseră nord-vietna- 
mezii, ci, de fapt, fusese victima unei lovituri date 
de Dimiter în timp ce se afla la un banchet în 


* Cocktail făcut cu gin, lichior, suc de fructe și condimente, 
servit cu apă cu lămâie sau cu bere de ghimbir (n.red.) 
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Albania, unde Ho avea întâlniri cu conducerea 
albaneză şi cu oficiali militari sovietici. Conform 
zvonului, agentul se infiltrase sub acoperire printre 
angajaţii de la bucătărie și din sala de mese de la 
hotelul Dajti din Tirana, iar în noaptea banchetului 
strecurase o otravă mortală, cu efect lent, pe supra- 
faţa interioară a unui castron de salată din lemn, 
pe care îl așezase în fața lui Ho. Paznicii albanezi 
patrulaseră atât în bucătărie, cât și în sala de ban- 
chete pe tot parcursul cinei. Însă nu remarcaseră 
nimic. În avion, pe drumul de întoarcere către Hanoi, 
Ho simţise o durere ușoară de stomac, iar șase zile 
mai târziu era mort, incident pentru care nord-viet- 
namezii îi învinuiseră pe ruși. Zui s-a întrebat dacă 
în paginile din fața lui ar putea găsi vreo referință, 
cât de mică, la acea întâmplare, însă era sigur că nu. 

Şi nu a găsit. Spre nemulțumirea lui Zui, în dosar 
nu era nimic important care să dovedească altceva 
decât că CIA-ul nu avea nici o legătură cu prezența 
lui Dimiter în Israel, ba chiar nici nu știa nimic 
despre asta. Orice alte informaţii relevante fie 
lipseau, fie fuseseră editate. Nu era notată nici mă- 
car vârsta lui Dimiter. Dând din cap, Zui i-a citit 
istoria, așa cum era prezentată în acele pagini: 
ofițer de luptă O.S.S.* în cel de-al Doilea Război 
Mondial între 1941 şi 1945, apoi recrutat imediat 
de CIA și repartizat la Serviciile Clandestine; instru- 
ire specială (nespecificată) în 1946; misiuni diverse; 
misiune nespecificată în Vietnam în anii '60, timp 


* Office of Strategic Services, agenție americană de secu- 
ritate națională înființată în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial (n.red.) 
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în care, la începutul războiului, a primit instruire 
paramedicală la bordul unei nave suedeze de schimb 
de prizonieri; căsătorie secretă (și împotriva regu- 
lilor) cu alt agent, care, mai târziu, împreună cu alt 
agent pe care îl instruise Dimiter, a murit în timpul 
unei misiuni sub acoperire conduse de soţul ei, în 
1972. A urmat o depresie puternică. Apoi, în 1973, 
a încheiat o a doua misiune, foarte neobişnuită, în 
Albania. Zui s-a încruntat. Următoarele două pagini 
fuseseră complet cenzurate, la fel și textul raportului 
principal de la sfârșit. Era atașată și o anexă. Era 
raportul final al lui Dimiter despre misiunea care 
se terminase cu moartea soţiei lui și a agentului 
Stephen Riley, biochimist, asasin profesionist și 
expert în explozibile. 

Soţia lui Dimiter, pilot experimentat, zburase cu 
ei doi către o vâlcea îngustă și bine ascunsă de la 
periferia orășelului Dolacio, în districtul Los Lagos 
din Chile, care atrăsese întotdeauna numeroși imi- 
granți germani. Ținta acelei vânători fusese Erik Klar, 
om de știință german care inventase și vânduse 
Guvernului Statelor Unite planurile de lucru pentru 
o nouă tehnologie care ar fi dat avioanelor militare 
posibilitatea să scape complet de detectarea radar. 
Însă fusese primit un raport - confirmat în între- 
gime - conform căruia Klar, în mod duplicitar, le 
oferise sovieticilor o contratehnologie care ar fi anu- 
lat efectul scăpării de sub radar. Agenţii îl găsiseră 
pe Klar într-o casă situată foarte aproape de niște 
blocuri cu câteva apartamente și, după ce îi uciseseră 
pe ambii bodyguarzi ai lui Klar, îl obligaseră să le 
dezvăluie locul şi combinația unui seif dintr-o clă- 
dire din apropiere, unde Klar susținea că se aflau 
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planurile și schemele pentru dispozitivul de anulare. 
Soţia sa plecase cu Riley, cu misiunea de a le recu- 
pera şi a le aduce într-una sau, dacă era necesar, în 
ambele valize negre de care Riley avusese tot timpul 
grijă, apoi de a se întoarce direct la avion; Dimiter 
rămăsese în urmă pentru a-l ucide pe Klar, pentru 
că schița dispozitivului exista încă în mintea unui 
om cu intenţii trădătoare. Dimiter îi rupsese gâtul. 
Apoi făcuse o cercetare amănunțită prin casă, în caz 
că Klar minţise și planurile se aflau chiar acolo - sau 
un al doilea set de planuri, făcut în eventualitatea 
în care primul s-ar fi pierdut. Negăsind nimic, 
Dimiter se străduise să găsească dovada că bărbatul 
pe care îl ucisese era, într-adevăr, Erik Klar. Întâi îşi 
răsucise bandă adezivă în jurul propriului deget ară- 
tător. Apoi înfășurase a doua bucată de bandă în jurul 
celui al lui Klar, după care presase bine, îl scosese și 
îl înfășurase în jurul și în vârful bandei propriului 
deget arătător, ascunzând și protejând astfel ampren- 
tele lui Klar. Fix când Dimiter terminase procedura, 
zgomotul unei explozii foarte puternice zguduise 
casa. Dimiter alergase în stradă - sau cel puțin așa 
scria în raport - și văzuse clădirea de apartamente 
vecină prăbușindu-se la pământ, înconjurată de flă- 
cări care se ridicau înspre cer. Era clădirea în care 
Klar spusese că se aflau planurile. 

Se auziseră împușcături și țipete, însă nu din 
clădire. Era imposibil să fi supravieţuit cineva. Însă 
Dimiter așteptase. Agonizase. Urmărise. Și sperase 
cu disperare să se fi înșelat, sperase că nu aceea era 
clădirea unde li se spuseseră soției lui și lui Riley 
că se aflau planurile sau, dacă ea era, sperând că 
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reușiseră să iasă din clădire înainte de explozie și 
că îl așteptau la avion. 

Dar nu fusese așa. 

La dosar erau atașate două fotografii, fiecare cu 
un nume imprimat în partea de jos. O fotografie era 
a lui Riley, un bărbat înalt, roșcat și frumos, iar 
cealaltă - a soţiei lui Dimiter, o blondă frumoasă cu 
privire inocentă și cu zâmbet de școlăriță. 

Nu era nici o fotografie a lui Dimiter. 

Numele soţiei sale era Jean. 

Zui a dat înapoi câteva pagini, s-a încruntat, apoi 
a închis dosarul și l-a trântit pe masă, sunând după 
Sandalls, care a apărut imediat în încăpere cu un 
dosar plin cu documente în mână și s-a aşezat în 
fața lui Zui cu un rânjet satisfăcut. 

- Deci care era misiunea din Albania? a întrebat 
Zui. E totul cenzurat. 

- Da, e o chestiune delicată. Sandalls a ridicat 
dosarul cu care venise și i l-a dat lui Zui. Uite! Toată 
povestea! Speram să avem autorizația încă de 
azi-noapte, dar abia acum a ajuns. Citește! Cred că 
o să-ți alunge bănuielile. 

- Ce autorizaţie? a întrebat Zui. De la cine? 

- De la Vatican. 

- De unde? 

Sandalls și-a plimbat bucata de gumă către 
celălalt colț al gurii. 

- Totul e acolo, a spus el, arătând către dosar, 
în timp ce cu cealaltă mână mototolea ambalajul 
gumei. S-a ridicat şi a spus: Sună-mă când termini. 

- Da. 

Zui a așteptat până când Sandalls a închis ușa încet 
în spatele lui, apoi a deschis dosarul și a început 
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să citească fascinat raportul dinăuntru. După 
cum scria acolo, în 1973, celor de la CIA le fusese 
adresată în secret de către Vatican rugămintea să-și 
ofere ajutorul într-o situație cumplită din Albania. 
Așa cum se întâmplase în Mexic la începutul seco- 
lului, preoții catolici de acolo erau omorâţi, închiși 
şi deportaţi, iar când Vaticanul încerca să infiltreze 
un episcop cu puterea de a hirotonisi preoți noi, 
aceştia erau aproape imediat prinși. Şi ucişi. Astfel 
că Vaticanul apelase la CIA, cerând ajutorul unuia 
dintre agenţii cei mai pricepuţi, cineva capabil să evite 
capturarea și care să poată duce misiunea la bun 
sfârşit. Dacă era născut sau botezat în religie catolică, 
atunci avea să fie hirotonisit temporar ca episcop. 

În mod cu totul surprinzător, cei de la CIA accep- 
taseră şi, ţinând cont de expertiza lui în Albania, îl 
trimiseseră la Vatican pe Dimiter, care îndeplinise 
misiunea fără ezitare. Însă, la întoarcerea la Roma, 
înainte ca drepturile să-i fie revocate, se retrăsese pe 
neașteptate - şi, potrivit unora, total nejustificat - 
de la CIA și dispăruse de pe fața pământului. Se în- 
cercase, fără succes, să se obțină răspunsuri de la 
cardinalul Vittorio Ricci, mentorul și cel care îl hiro- 
tonisise pe Dimiter, dar acesta spusese că nu știa care 
erau planurile lui Dimiter sau unde ar putea fi. 
Singurul lucru pe care îl putea afirma cu tărie și care 
avea legătură cu starea de spirit a agentului era ceva 
ce îi zisese Dimiter la întoarcerea din Albania, 
despre o „experiență mistică“ trăită către sfârşitul 
misiunii sale acolo, ceva care îl zguduise profund, dar 
pe care nu voia sau nu putea să îl descrie și care îl 
împiedica să mai ucidă; un impuls, îi zisese el lui 
Ricci, despre care simţise de mult că avea să vină. 
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„S-a întâmplat după ce l-am botezat și l-am 
hirotonisit, povestise Ricci. Cred că undeva aproape 
de începutul misiunii. Sau cel puţin așa mi-a spus. 
Şi mai avusese și necazul cu moartea soției. Une- 
ori, suferința se dovedește a fi fereastra murdară 
care face în sfârșit loc milei să intre în inimă. Ah, 
da! Da, acum îmi mai aduc aminte ceva: avea ne- 
voie să se facă remarcat acolo. Un fel de misiune, 
dacă vreţi. Însă nu una ca a voastră. Nu. Nu una 
dintre acelea. Altceva.“ 

Zui a închis dosarul, l-a lăsat jos și a sunat după 
Sandalls. 

- Eşti mulțumit, Moshe? 

- Da şi nu. Încă rămâne un mister, nu-i aşa? De 
ce era aici? 

- Da, îți garantez că rămâne un mister. 

Zui a înclinat dosarul către el. 

- Deci omul a fost un ciudat, a spus el. 

- În ce sens? 

- De exemplu, nu putea simţi durerea. 

- Norocos. 

- Poate că nu, a comentat Zui. Bell vine? 

- Nu cred. 

- Atunci, lasă-mă să te întreb ceva între patru 
ochi, Bill. 

- Spune! 

- Ai auzit zvonul acela cum că Dimiter l-a omorât 
pe Ho Și Min? 

- Da, e destul de vehiculat. 

- Chiar a făcut-o? 

- N-aş putea spune. 

- Tocmai ai făcut-o. Zâmbeşti. 

- Mă uitam la cravata ta. 


DIMITER | 203 


- Mai bine uită-te la asta! Zui ridicase o pagină 
din dosarul CIA plin de modificări. Atâtea înfățișări 
diferite în fotografiile din pașapoarte. Și totuși, nici 
un semn de chirurgie plastică. Asta e ceea ce arabii 
numesc un ghaimetsayfiyyeh, „un norişor de vară“. 

- Cel puţin, îmi place anotimpul. 

- Rămâne totuşi un nor. Cum se explică asta? 
Probabil cu inserţii, bucăţi de burete în obraji? 
Injecţii subcutanate ca să-i închidă culoarea pielii? 

- Posibil. Sau poate ceva din interiorul său a făcut 
diferența. Era special. Foarte special. O persoană 
excepțională. 

- L-ai întâlnit? 

- Nu. Sau poate că răspunsul corect ar fi: „Cine 
știe?“ 

Zui a schițat un zâmbet. 

- Da şi, dacă tot vorbim despre lucruri necunos- 
cute... A ridicat dosarul, cu coperta îndreptată către 
Sandalls. Aici sunt date o mulțime de detalii mici și 
nesemnificative, cum ar fi notele sale de la școală, 
dragostea lui pentru muzica clasică sau faptul că un 
fost clovn din Cambodgia, de pe o corabie amărâtă 
cu prizonieri, l-a învăţat să jongleze și l-a machiat 
ca pe un clovn, ca să amuze pasagerii. Şi totuși, nu-i 
ştim vârsta? Sau locul nașterii? 

- Nu știm. 

- Nu ştiţi? 

- Nu, aceste informaţii nu există în dosar. În nici 
un dosar. 

- Bill, asta e o farsă. Adică, să fim serioşi! Ar tre- 
bui să presupun că acel om a aterizat pe planeta 
noastră? 
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- Îți spun adevărul. 

- Primesc puncte bonus dacă nu citez din Pilat 
din Pont? Zui a deschis dosarul și a început să dea 
paginile. Ah, nu, îmi pare rău. Ce a spus el nu se află 
aici în dosar. 

A lăsat dosarul să cadă cu zgomot pe masă. 

- Tot veninul ăsta... pentru o cravată? 

Zui s-a lăsat pe spate în scaun și a zâmbit. 

- Eşti bun. Şi, din întâmplare, tocmai ai rostit 
cuvântul secret. 

- Cravată? 

- Nu, venin. Cine naiba s-ar gândi să se omoare 
cu veninul unui scorpion, Bill? Se spune că durerea 
e îngrozitoare. 

Sandalls a ridicat din umeri. 

- Eh, naiba ştie. Am auzit că se simțea vinovat 
pentru moartea soției sale. 

- Pentru moartea soţiei sale? 

- Aşa se spune. Sau, mai degrabă, așa spune „el“. 
Omul nostru de la Vatican. 

Dacă Dimiter n-ar fi încălcat regulile privind 
căsătoriile între colegi, ea n-ar fi murit. Capisci'? Nu 
s-ar fi aflat în acea misiune. 

- Așa, şi? 

- Şi poate că, pur și simplu, își dorea să sufere. 

- Acum ne transformăm în psihiatri, Sandalls? 

- Hai, Moshe! Sigur s-a sinucis. Omul era pe 
moarte. De ce să-l ucizi? De ce să riști? 

- Foarte bune întrebări. Şi totuși, voi cere poliţiei 
să transmită celor din Kishla că ar fi bine ca Meral să 
se mai ocupe o vreme de caz. Îmi place omul. Îmi 


* În italiană, în original, „înţelegi“ (n.red.) 
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place cum gândeşte. Există și posibilitatea ca Dimiter 
să fi fost ucis. Dacă așa s-a întâmplat şi dacă aflăm 
cine l-a omorât, atunci vom descoperi și care era 
misiunea lui Dimiter aici. Oriunde merge aduce 
moartea. Dar a cui? 

Sandalls a privit în altă direcție și a clătinat din cap. 

- Nu vrei să-ți scoţi asta din minte, a mârâit el. 

- Nu. Zui a luat un ziar de pe biroul său. Cred că 
ai văzut nenorocitul ăla de titlu din ediția de azi a 
ziarului Jerusalem Post: „Bărbatul găsit mort în Mor- 
mântul lui Hristos era ucigaș de top CIA“? Zui 
a aruncat ziarul din nou pe birou. Ai idee de unde 
s-a scurs această informație? Jur că o să aflu şi o să-l 
dau pe nemernic furnicilor uriașe să-l mănânce. 

- Bărbatul e mort, Moshe. Să fim serioşi! 

- Ce vrei să spui? 

- Nu-ţi rămâne altceva de făcut decât să dai jos 
capacul de la coșciugul lui. 

lar asta, într-un anume fel, avea să se dovedească 
o chestie profetică. 


Capitolul 18 


Mayo l-a privit lung și cu neîncredere pe preot. 

- Nu vorbești serios! Am condus atâta drum și 
îmi spui că nu e aici? 

- Îmi pare rău, Mayo. Sincer. M-am trezit și 
dispăruse. Poate că îi e frică de doctori. E o palesti- 
niană tânără. E speriată de oricine are cuţit. Hai, stai 
jos! Se poate întoarce din clipă în clipă. Cine știe? 
Haide, o să fac nişte ceai. 

- Cum poate să facă așa ceva dacă e bolnavă? 

- Cine știe? 

- Şi nu puteai să mă suni? 

- Nu avem telefon aici. Trebuie să sunăm de la 
poşta locală, iar liniile au fost căzute toată ziua. Îmi 
pare rău, Mayo. Sincer. Şi, te rog, ia loc. 

Mayo a oftat, apoi a dat din cap. 

- Bine. 

S-a așezat la o masă mică și rotundă din lemn. 

- Cum să nu aveţi telefon? l-a întrebat pe 
Mooney îmbufnat. 

- Nu au tras linii. Ar fi trebuit să plătim noi 
pentru asta şi nu ne-am putut permite. Ne-ar costa 
o avere. Mai bine să folosim banii pentru săraci. 
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„Pentru săraci?“ s-a întrebat Mayo. 

Şi-a amintit de ceasul de mână gros al preotului, 
un Rolex de aur. 

- Bine, o să fierb niște ceai, apoi aduc surpriza. 

- Surpriza? 

- Cea pe care ţi-am promis-o. Le cultivăm în spate. 

- Ce cultivați? a întrebat Mayo. 

- Nişte smochine minunate. 


Capitolul 19 


Tânărul soldat sirian care își omorâse Hristosul 
rival la spitalul Hadassah ținea strâns barele unei 
ferestre de observaţie de la ușa unei celule izolate 
fonic, cu ochii negri plini de înţelegere și de recunoș- 
tință pentru prezența lui Meral. În noaptea aceea, 
după ce mersese la culcare, polițistul devenise din 
ce în ce mai agitat și nu reușise să adoarmă, cu min- 
tea prinsă de misterul misiunii lui Dimiter, așa că 
în final s-a dat jos din pat, s-a îmbrăcat în uniformă, 
a chemat un taxi şi a mers la Kfar Shaul ca să-l vadă 
pe tânărul soldat care își omorâse rivalul. 

- Sunt aici, fiule. Sunt aici. Se poartă bine cu tine? 

Nici un răspuns. Soldatul continua să privească 
fix în ochii lui Meral. 

- Îți dau cărţi? Chestii de citit? 

La secția de psihiatrie, delirurile ucigașului lu- 
natic dovediseră o inteligență ascuţită și o cunoaştere 
a teologiei care depășea mult vârsta pe care o avea 
și educația. Conform psihiatrilor de la Kfar Shaul, anu- 
mite manifestări ale bolilor mintale creau uneori o 
inteligență amplificată, iar cât privește cunoștințele 
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teologice ale soldatului, se presupunea că proveneau 
din cărți pe care le citise la secția de psihiatrie a 
spitalului Hadassah. 

- Îți dau? a insistat Meral. 

Privirea rănită a soldatului sirian a rămas ne- 
schimbată. 

Nu a scos nici un cuvânt. 

- Am o întrebare, a spus Meral încet. lar răspun- 
sul este foarte important pentru mine. M-ai ajuta 
foarte mult. Foarte mult. Îți amintești când ţi-am 
spus că tu ai rămas singurul Hristos din oraș? Eram 
în drum spre locul ăsta. Și mi-ai zis: „Nu. Mai e 
unul.“ Ce ai vrut să spui? Cine e celălalt? 

Liniştea s-a adâncit. Privirea soldatului nebun a 
rămas neclintită. 

- Spune-mi ceva. Orice, a implorat Meral. 

Pe neașteptate, soldatul a vorbit, spunând criptic: 

- Voiau să-l omor, însă El a trecut prin ei. 

Şi cu asta s-a întors încet şi s-a întins pe o saltea 
de pe podea, rezemându-se de perete și privind în 
altă direcție. 

Meral s-a uitat la spatele lui. 

- Cine este? a întrebat el. A așteptat, apoi a spus 
încet: Domnul fie cu tine! 

S-a întors și a plecat, convins că nu va primi 
niciodată vreun răspuns. Şi avea dreptate. 

Cel puţin, nu de la soldat. 

Asistenta de la recepție stătea cu braţele încruci- 
șate și îl privea pe Meral în timp ce se semna de ieşire 
în registru. 

- Îmi pare rău pentru el, a zis ea. E atât de tânăr. 
Şi pare atât de rănit. 

A luat dosarul și l-a pus deoparte. 
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- Îmi pare bine că mai are un vizitator. 

Meral, pregătit să iasă, s-a întors şi a privit-o. 

- ÎL mai vizitează cineva? 

- Da. Chiar des. 

- Cine? 

- Nu mai știu cum îl cheamă. Vreţi să-l caut? 

- Ah, aţi putea? Da, vă rog. Mulţumesc mult. 

Asistenta a adus din nou dosarul, l-a deschis, a 
dat paginile la o dată recentă, apoi s-a oprit și a pus 
degetul pe pagină. 

- Da, uite, aici. Numele său este Wilson. 

Cu gândurile adunate într-un adevărat vârtej de 
presupuneri, Meral a revenit la Casa Nova, unde îl 
aștepta Samia, asistenta. Stătea pe holul de la intrare. 
Când l-a văzut pe Meral, s-a ridicat şi a aşteptat ca 
acesta să se apropie. 

- Samia! Ce e? S-a întâmplat ceva? 

- Nu, însă trebuie să-ți spun ceva foarte important. 

- Ce anume? 

- Nu aici, a zis ea, coborând vocea. Afară. 

Meral s-a întors și l-a văzut pe Patience privindu-i 
intens de la recepție. Stătea aplecat, sprijinindu-se 
pe brațele îndoite. 

- Da, vino! O să facem o plimbare. 

Au coborât cele câteva trepte până în strada Casa 
Nova și s-au oprit. 

- Aşa, acum spune-mi, Samia. Ce e? 

- Îți aminteşti ziua aceea în care lucrai la un caz 
la mine în cartier şi mi-ai arătat fotografia cuiva, și 
m-ai întrebat dacă l-am văzut? 

- Da, îmi amintesc. 

- Am mințit. 

- Şi asta îmi amintesc. 
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- Ţi-ai dat seama că am minţit? Probabil nu sunt 
prea bună la asta! 

- Şi asta e bine. Acum ai să spui adevărul? 

- Pur şi simplu, n-am vrut să dea de necaz. 

- Cine? 

- Wilson. Cred că l-am văzut cu bărbatul din 
fotografia pe care mi-ai arătat-o. 

Meral părea neîncrezător. 

- Wilson? 

- Da, Wilson. Adică nu doar era cu tipul ăsta. 
Cred că a locuit cu el o vreme. Îl mai vedeam privind 
din când în când pe fereastră. 

- Samia, fotografia pe care ţi-am arătat-o era 
neclară. Eşti sigură? 

- Sigură? Nu. Dar aşa cred. Ah, acum nu mai 
sunt deloc sigură. 

Meral a scos din buzunarul cămășii o agendă și 
un creion. 

- Să presupunem că ești sigură. 

- Aha, bine. 

- Cât timp? 

- Cât timp ce? 

- Cât timp crezi că au locuit împreună cei doi? 

- Vreo două luni. Începând din ianuarie. 

- Data? 

- Cam pe la mijlocul lunii. 

- Cumva paisprezece? 

Era data la care avusese loc incidentul din strada 
Remle. 

Femeia a ridicat din umeri. 

- Nu ştiu. 

Cineva deschisese ușa de la intrarea în hostel și 
cobora treptele către stradă. Meral și-a pus mâna pe 
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umărul asistentei ca să o direcționeze. S-au plimbat 
puțin, apoi s-au oprit. 

- Da, continuă, a rugat-o Meral. 

- Îl vedeam la piață, de unde cumpăra de două 
ori mai multe zarzavaturi decât era necesar. Ştii? 
Pentru doi oameni. Oamenii aceia siniștri de la piaţă, 
apropo, sunt niște ticăloşi. O adunare de rasişti. În 
fine, lasă! Vrei să știi unde îl găsești? Pe Wilson? 

- Ah, știu, a răspuns Meral. E omul bun la toate 
aici la Casa Nova. A ridicat mâna și s-a uitat la ceas. 
Dar nu la ora asta, a spus el. E prea târziu. 

- Pot să-ți zic pe unde îi place să umble. 


Capitolul 20 


Meral a mers pe străduţele liniștite și întunecate 
către luminile strălucitoare și colorate de la Club 2000, 
o cafenea rău famată, care noaptea era plină de 
tineri violenţi, cei mai mulţi fără slujbă, dar și de tot 
felul de indivizi cu preocupări abjecte. Wilson stătea 
cu un grup de astfel de oameni, râzând și vorbind 
vrute și nevrute, însă, când l-a văzut pe Meral în 
uniformă apropiindu-se, conversaţia veselă a grupu- 
lui s-a redus la tăcere. 

- E în regulă, le-a spus Meral, am intrat doar să 
beau o cafea, nu de altceva. 

Discuţia grupului s-a reluat, însă la un nivel care 
depășea doar cu puțin șoapta. Când Meral l-a văzut 
pe Wilson privind către el și zâmbind, a ridicat sprân- 
cenele și a făcut un semn către mesele și scaunele 
de pe terasa clubului. Wilson a dat din cap, apoi s-a 
ridicat și l-a urmat pe Meral afară. Acolo nu mai era 
nimeni. Meral a arătat către o masă, cea aflată cel 
mai departe de ușă. 

- Aici? 

- Da, e perfect. 
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S-au așezat. 

- Îmi pare bine să te văd, Wilson. 

- Şi mie. Ce s-a întâmplat? 

- Aş vrea să vorbim un pic. 

- Ah, da, sigur. 

- Fiindcă eşti nou-venit aici, ar trebui să ştii că 
acest club e un adăpost pentru infractori. Printre ei, 
chiar și unii dintre cei cu care stai la masă. Ai grijă. 

- Da, știu asta. 

- Ştii? 

- Nu oamenii sănătoși sunt cei care au nevoie de 
doctor. 

Meral l-a privit o clipă. 

- Mi-e teamă că nu prea înţeleg ce vrei să spui. 

Wilson a zâmbit și a privit într-o parte. 

- Pur şi simplu, așa sunt eu, a răspuns el cu ama- 
bilitate. Oamenii nu mă pot înţelege decât atunci 
când sunt pregătiți într-adevăr pentru asta. 

Înainte ca polițistul - pus în dificultate - să scoa- 
tă vreun cuvânt sau să reacționeze cumva, un ospătar 
slab pe nume Yunis a apărut din club, îndreptân- 
du-se spre ei. Au comandat două cafele. 

- Sichar wasat, a specificat Wilson, adică „potrivit 
de dulce“. Apoi s-a întors către Meral, cu un zâmbet 
inocent. Mă bucur foarte mult să ne întâlnim așa, 
a spus el fericit, cu chipul strălucind de o bucurie ce 
părea sinceră. Ai întrebări, sergent Meral? Da, bine- 
înţeles. Despre ce e vorba? Spune! E ceva legat de 
munca ta de polițist sau s-a întâmplat iar ceva la 
Casa Nova? 

- Treabă de polițist. Un caz la care lucrez. Cineva 
mi-a spus că ai putea să mă ajuţi. 

- Ah, da? Cine? a întrebat Wilson. 
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- Nu are importanţă, a răspuns Meral. A scos o 
fotografie din buzunarul interior al sacoului și a 
ridicat-o către Wilson. Era o variantă mărită a foto- 
grafiei neclare de pe permisul de conducere al lui 
Joseph Temescu. L-ai văzut vreodată pe acest bărbat? 
Cred că da. 

Wilson a luat fotografia și a studiat-o cu atenție; 
nu mai zâmbea. 

- E destul de greu să-ți dai seama. 

- Însă nu şi când ştii care e adevărul. Numele său 
e Joseph Temescu. Mi s-a spus că a locuit o vreme 
în apartamentul tău. 

Wilson i-a întâlnit privirea hotărâtă. 

- În regulă, a spus el. Am luat câteva lucruri de 
la Hadassah. Asta e? Despre asta e vorba? 

Meral și-a arcuit uimit sprânceana. 

- Despre ce vorbeşti, Wilson? Ce lucruri? 

- Ei, haide! Bandaje. Morfină. Pansamente. Se- 
ringi. Antibiotice. 

- Ai furat toate astea din spital? 

- Ştiai asta. 

- Nu, nu știam. Furtul ăsta a avut loc pe paispre- 
zece ianuarie? 

- De ce fix atunci? 

- Te rog, Wilson, răspunde-mi. Așa a fost? 

- Nu. Nu cred. Era mai târziu. Cred că două sau 
trei zile mai târziu. Nu aveam bani să le cumpăr și 
chiar aveam nevoie de ele. Trebuia să fac asta! 

- De ce? Le vinzi? 

Wilson l-a privit îngrijorat pe Meral. 

- O să dau de necaz? Într-un fel, consider că 
am plătit pentru ele. Adică, chiar cred asta. Toate orele 
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pe care mi le-am petrecut acolo. La Hadassah. O să 
mă acuzi de ceva? 

Meral l-a privit cu o uluire distantă. În ciuda 
trăsăturilor sale puternice și aspre şi a unei constitu- 
ţii fizice aproape impunătoare, Wilson părea un 
băieţel prins în timp ce fura creioane și radiere 
dintr-un ghiozdan. 

- Hadassah nu se află în jurisdicția mea, i-a răs- 
puns Meral, iar lucrurile acelea nu mă interesează. 
Mă interesează doar Temescu. Vreau să-mi spui tot 
ce ştii despre omul acela. Totul. Impresiile tale. 
Obiceiurile lui. Sau orice ţi-a povestit despre el. 
Meral a luat fotografia din mâna lui Wilson. O să 
cooperezi? 

- Nu mi se va întâmpla nimic pentru furtul din 
spital? 

- Nu. 

- Bine atunci. O să-ți spun. Dar nu acum. Sunt 
cu băieții aceia. Wilson a arătat cu degetul spre club. 
Putem să facem asta mâine, sergent Meral? 

- Da, în regulă. Şi vom vorbi pe larg. Cred că ai 
destule să-mi spui. 

- Da, am. Trebuie să mă asculți. 

Pentru o clipă, Meral l-a măsurat în tăcere. I se 
părea că Wilson avea talentul de a face ca până și 
cele mai obișnuite replici să pară criptice, ca și 
cum ar fi avut un sens ascuns. Sau era doar în ima- 
ginația lui? 

S-a ridicat, iar Wilson l-a urmat. 

- Mâine-dimineaţă, a spus Meral. La nouă? 

- Da e perfect. În biroul tău? 

- Nu, ce zici de o cafea la Fuad's? E aproape de 
secție și chiar vizavi de Biserica Sfântului Mormânt. 
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Wilson a zâmbit 

- Ah, acela e un loc de întâlnire minunat! 

Meral a dat din cap. 

- Da, ar fi cea mai bună alegere. 

Meral l-a privit pe Wilson întorcându-se în club. 
„Morfină. Bandaje. Antibiotice.“ Oare Wilson fusese 
salvatorul lui Temescu din mașina Land Rover în 
flăcări în noaptea aceea? Şi, dacă da, oare nu exista 
şi posibilitatea să fi fost cu el în momentul morții 
sale la Mormântul lui Hristos? 

„Şi să fi făcut ce?“ s-a întrebat Meral. 

În mintea lui a încolţit o variantă înfiorătoare. 

Nimic nu era imposibil. 

Nu în lumea aceasta. 

S-a îndreptat către Biserica Sfântului Mormânt. 
Trebuia să vorbească neapărat cu Tariq. 

Acum! 


Capitolul 21 


Așezat la biroul său, cu mâna lipită de stomac, 
Mayo se strâmba de parcă ar fi gustat un vin acru. 

- Nu ştiu ce ar putea fi, a mârâit el, însă mă simt 
brusc foarte rău. 

- Şi ce anume ai mâncat diferit astăzi? Samia 
stătea în poziţia ei preferată pe scaunul de un verde 
șters. Asta e chiar amuzant, a adăugat ea. Adică, eu 
te întreb pe tine. 

- Am mâncat latkes” cu smântână și sos de mere, 
doctore, dar până acum n-au avut un astfel de efect 
asupra mea. 

- Atunci ce ai, Moses? Ce crezi că ar putea fi? 

- Chiar trebuie să te holbezi așa din poziţia aia? 
Parcă ești o anacondă albă cu picioare. 

- Nu schimba subiectul! Ce e? 

- Habar n-am. 

- Dacă tu nu știi, atunci cine? 

- Da, foarte adevărat. 

- Vrei să auzi și părerea mea? 


* Chifteluţe din cartofi (n.red.) 
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- Nu. 

- Tot ţi-o spun. Eşti singur și deprimat, și așa se 
manifestă toate astea. 

- Toată viața am fost singur și deprimat. 

- Eu nu asta am auzit. 

- Nu mă interesează ce ai auzit. Mayo s-a întors 
și a privit gânditor pe fereastră. Samia, de ce şi-ar 
face un preot un lifting facial radical? 

- E cumva o glumă? Şi are un răspuns pe măsură? 

- Sper, a murmutrat Mayo meditativ. 

- Ce vrei să spui? a insistat Samia. 

- Nimic. 

Mayo s-a întors cu spatele la ea. 

- Draga mea, vrei să-mi iei nişte sânge şi să mergi 
cu el la laborator pentru teste? a întrebat el încet. Mă 
simt foarte, foarte rău. 

Samia s-a ridicat în picioare. 

- Bietul de tine. Da, bineînţeles. 

- Ăsta e cel mai rău lucru care mi se putea în- 
tâmpla, a spus Mayo. 

Se înşela. 


Capitolul 22 


- Ţi-ai ras barba, Wilson. De ce? 

- Ah, nu știu. Cred că e un fel de curăţenie de 
primăvară. 

Stăteau la cafea pe terasa de la Fuad's. Ușa 
masivă de la Biserica Sfântului Mormânt, de vizavi, 
era larg deschisă, iar turiștii și pelerinii nu conteneau 
să intre. 

- Câţi ani ai, Wilson? Pari atât de tânăr! 

- Cincizeci și doi. 

- Cincizeci şi doi? Nu pot să cred! 

Wilson a rânjit. 

- Ei bine, în soare puternic și fără barbă... a în- 
ceput Meral. 

- Fără barbă ce? 

- Ochii tăi. Sunt albaştri. Mereu am crezut că sunt 
căprui. Aproape negri. Wilson, de unde ești de fel? 

- Din California. Nu știai? 

Cu ceașca de cafea ridicată până în dreptul gurii, 
Meral s-a oprit să studieze chipul lui Wilson. Era un 
tip simplu, a tras el concluzia. 

Însă nu era nici pe departe un prost. 

Meral a sorbit din cafea, apoi a lăsat ceașca jos. 
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- Ba da, ştiam. Ştiam asta. Desigur. Şi eşti aici de 
șase luni. Poate de puţin mai mult. Ce te-a adus aici, 
Wilson? 

- Cred că sunt în căutări. 

- Ce cauţi? 

- Sensul vieţii, cel mai probabil. 

Meral s-a întors rapid, privirea sa răbdătoare du- 
când o luptă curajoasă, însă inutilă, împotriva unui 
acces de nerăbdare. 

- Da, unii au iluzii romantice despre acest loc, 
însă, în realitate, e plin de invidie, de zgomot, de 
ostilitate, de bătaie pe câteva monede și de suflete 
reci. Aşa a fost tot timpul. S-a întors din nou către 
Wilson. Nu ai observat asta încă? 

- Nu. 

- Eşti norocos. Sau dimpotrivă. Apropo, din ce 
trăieşti? Faci muncă voluntară. 

Wilson a ridicat din umeri. 

- Am niște bani puși deoparte. Suficienţi. Cred 
că am avut noroc. 

- Noroc în ce sens? 

- Banii te împiedică să vezi. 

- Să vezi ce? 

- Ce se află cu adevărat în jurul tău. Wilson și-a 
ridicat ceașca de cafea, a sorbit din ea, apoi a lăsat-o 
jos. O să vorbim despre obiectele furate din spital? 

- După cum ţi-am spus, asta nu mă privește, 
Wilson. Cu toate că, la un moment dat, sigur o să 
vreau să știu de ce le-ai luat. 

- Ahlan”! Pot să iau loc? 

Era Tariq. Stătea în picioare lângă masa lor. 


* Formulă de salut arabă (n.red.) 
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- Sigur, prietene, stai jos, l-a îndemnat Meral. Bea 
o cafea cu noi. Te deranjează? l-a întrebat pe Wilson. 

- De ce m-ar deranja? Wilson i-a făcut semn 
către un scaun liber. Hai, stai cu noi! 

Tariq s-a așezat şi a început să-l privească fix pe 
Wilson. 

Acesta a zâmbit și a spus: 

- Tu eşti Tariq, nu-i așa? 

Meral a privit toată scena lipsit de expresie, în- 
cercând să nu-și arate surprinderea. Şoarecele său nu 
căzuse în capcană. 

- Îl cunoşti pe Tariq, Wilson? 

- Da. Ne-am întâlnit cu câteva zile în urmă, când 
vizitam biserica. Am discutat despre falafel. 

Năucit, Tariq și-a deschis ochii larg, apoi i-a privit 
pe rând când pe Meral, când pe Wilson. 

- Pe atunci aveam barbă, i-a spus Wilson. O bar- 
bă roşie, mare și stufoasă. Îți aminteșşti? 

Meral privea către biserică. 

- Tariq, cred că îţi face cineva semn să te întorci. 

Fără să mai scoată vreun cuvânt, Tariq s-a ridicat 
de pe scaun și a traversat în grabă strada spre bise- 
rică - cu brațele legănându-se pe lângă corp -, sim- 
tind o mare bucurie şi o imensă ușurare că scăpase 
de asta. Indiferent ce era. 

Wilson îl urmărea: 

- N-a mai apucat să-și bea cafeaua. 

- Nu se supără. 

Wilson s-a întors către Meral. Polițistul îl studia, 
cu capul plecat ușor într-o parte, încercând să ana- 
lizeze privirea inocentă a lui Wilson și să-i judece 
nevinovăția. 
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- Ai fost în Biserica Sfântului Mormânt pe șapte 
martie? 

- În ce zi a săptămânii a fost asta? 

- Într-o marți. 

- Ah, da, atunci am fost. Da. Am fost acolo când 
se închidea. 

- Erai singur? 

- De ce mă întrebi așa ceva? 

- Vrei să mă ajuţi, nu-i așa, Wilson? 

- Da, foarte mult, sergent Meral! Foarte mult! 

Meral s-a oprit o clipă, surprins de fervoarea din 
vocea lui Wilson. 

- Atunci spune-mi, erai cu cineva? 

- Da. 

- Era bărbatul care a locuit cu tine? Joseph 
Temescu? 

- Da. 

- Şi ai intrat cu el în Mormântul lui Hristos? 

- Da. 

- Ce făceaţi acolo? 

- Dorea să îl ajut să moară. 

- Poftim? 

- Dorea să îl ajut să moară. M-a rugat să-i in- 
jectez hidrat de clor, ca să leşine şi să moară mai 
repede. Adusese el totul: seringa, clorul, morfina. 

Luat prin surprindere, Meral nu ştia cum să 
răspundă. 

Apoi, privirea lui a început să se îngusteze. 

- Dar s-ar fi putut injecta și singur, nu-i așa? 

- Sigur că putea. 

- Atunci de ce avea nevoie de prezenţa ta? 
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- Ascultă, sergent, ar trebui să-ți explic situaţia 
pe îndelete ca să pot fi sigur că o să mă crezi. Pur și 
simplu, e prea complicat. Prea ciudat. 

- Da? Bine atunci. O să vorbim altă dată despre 
asta. Între timp, spune-mi de ce a dorit să moară în 
Mormântul lui Hristos. Sau și asta e prea complicat? 

- A zis că îşi dorește ca moartea lui să apară la 
toate ştirile. 

- Glumeşti? 

- Asta mi-a spus el. 

- Era instabil mintal? 

- Deloc. 

- Trebuie să recunosc însă că i s-a îndeplinit 
dorinţa. 

- Cum adică? 

- N-ai citit ziarul de dimineaţă? 

- Nu. 

- Bărbatul care se dădea drept Joseph Temescu 
era, de fapt, un asasin al guvernului american. 

- Era ce? 

- Da, e adevărat. 

- Nu cred. 

- Nu ţi-a spus asta? 

- Nu! Asasin? Eşti sigur? 

- Da. E pe prima pagină din The Jerusalem Post. 
Numele său era Paul Dimiter. Era chiar foarte 
faimos în lumea lui. Poţi să te consideri norocos. 

- Norocos? De ce norocos? El... Ah. Ah, înțeleg. 
Da, ucigaș. Un ucigaș în casa mea. Deși tot nu-mi 
vine să cred. Adică omul părea atât de bun... 

- Da, așa cum par, de obicei, asasinii. Şi atât de 
cinstiți. 

Wilson și-a înclinat capul într-o parte. 
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- Ce vrei să spui? 

- Nimic. Chiar nimic. Aşa că hai să ne concen- 
trăm și să încercăm să ne dăm seama ce făcea acest 
Dimiter în Ierusalim. Nu. Nu, hai să derulăm puțin 
înapoi toată povestea. Spune-mi cum l-ai întâlnit. 

- Şi sigur nu mi se va întâmpla nimic din cauza 
obiectelor furate din spital? 

Privirea de copil îngrijorat revenise pe chipul lui 
Wilson, alungând din nou suspiciunile incipiente ale 
lui Meral. 

- Există vreo legătură? a întrebat el. 

- Da, există. Şi o să-ți spun care-i treaba. Dar n-o 
să dau de necaz? Promiţi? 

- Promit. Acum spune-mi, cum l-ai întâlnit? 

- A avut un accident îngrozitor într-o noapte 
târziu la benzinăria Paz, chiar lângă Poarta Jaffa. 

Meral a făcut ochii mari. 

- A doua persoană erai tu! 

- Ce vrei să spui? 

- Nu mai contează acum. Pe cuvânt. Continuă! 
Spune-mi totul! 

- Motorul mașinii mele se supraîncălzise și 
aveam nevoie de apă la radiator. Aşa că m-am oprit 
acolo. Noaptea se lasă canistre cu apă lângă 
benzinărie. Şi cu benzină. Plăteşti a doua zi. 

- De unde veneai? 

- Din Ramallah. Mergeam spre casă. După cum 
spuneam, m-am oprit acolo și am auzit deodată o 
mașină îndreptându-se în viteză spre mine, apoi am 
văzut-o cum întoarce, se izbește de pompa de ben- 
zină şi explodează. A fost cumplit. Am alergat, l-am 
scos din mașină și... 

- Pe cine ai scos? 
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- Pe șofer. Pe bărbatul pe care îl numești Dimiter. 
Sau cine era. Era făcut praf. Avea arsuri grave. Era 
inconștient. Mașina ardea. L-am scos cât de repede 
am putut, însă arsurile erau deja destul de grave. Mai 
ales pe față şi pe mâini. Așa că l-am dus la Spitalul 
Guvernului Arab. Cel pentru săraci. Era cel mai 
aproape. Însă Hadassah e mult mai bine dotat pentru 
tratarea pacienților cu arsuri, așa că, după câteva zile, 
după ce i s-a aplicat tratamentul de urgenţă şi când 
se părea că starea lui era stabilă, am vrut să îl duc 
acolo. Însă el nu voia să meargă. Era de neclintit. Nu 
voia să facă asta. Nu voia să fie identificat. Acolo 
unde era nu îi păsa nimănui de lucrurile astea. 

- Da, așa e. Dar fac și ei ce pot. Sunt oameni buni. 

- Mi-am dat seama. Așa că, după două zile, l-am 
externat din spital și l-am dus în apartamentul meu, 
unde am avut grijă de el. 

- Deci aceasta este explicația pentru lucrurile 
furate din spital, a spus Meral. Întoarcerea Bunului 
Samaritean. 

- Mi se rupea sufletul să îl văd în halul ăla. Cu 
toate arsurile acelea. Şi cu tăieturi pe față. Și cu 
cancer. 

- Ţi-a spus el? 

Wilson a dat din cap. 

- Mi-a spus multe lucruri. Ştia că era pe moarte, 
aşa că şi-a deschis sufletul în faţa mea. Mi-a spus 
multe lucruri legate de viaţa lui. Dar se pare că erau 
minciuni. Nu-i așa? 

- Sper că nu. O să vorbim despre asta, Wilson. 
E lucrul cel mai important pe care încerc să-l aflu. 
Însă acum povesteşte-mi pe scurt ce s-a întâmplat 
până în ultima clipă în care l-ai văzut! 
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- Păi, cam asta e. Ce ţi-am spus. Am avut grijă 
de el până când a putut să meargă din nou. Plimbări 
scurte, doar cât să ia aer. Apoi, într-o zi, a vrut să-l 
duc la o biserică. 

- De ce? 

- L-am întrebat, însă el n-a făcut decât să dea din 
cap și nici măcar nu mi-a răspuns. Dar părea foarte 
nerăbdător să mergem. 

- Şi l-ai dus? 

- Nu, nu chiar atunci. În acea dimineaţă ploua 
cu găleata. Toate străzile erau inundate. Era foarte 
agitat. Tensionat. Părea plin de o nerăbdare pe care 
nu o înţelegeam. Apoi, după-amiaza târziu, cerul s-a 
înseninat, și l-am dus la o biserică de lângă Grădina 
Ghetsimani. 

Meral a dat din cap. 

- Biserica Patimilor. 

- Da. 

- Cine a ales biserica, tu sau el? 

- Ah, el. 

În acest moment, Meral a devenit și mai interesat. 

- Şi ce a făcut odată ajuns în biserică? S-a întâlnit 
cu cineva? 

- Ei bine... Wilson s-a oprit și s-a uitat în altă 
parte. Poţi spune și așa. 

- Adică? Cu cine s-a întâlnit? 

Wilson şi-a întors privirea către Meral. 

- Când am intrat în biserică, aceasta era goală, 
nu se afla nimeni acolo; la început, a stat pur și 
simplu în spate, foarte tăcut, nemișcat, părând oare- 
cum speriat și obosit, în timp ce privea drept înainte 
printre acei stâlpi de piatră uriași de la Stânca Pati- 
milor din fața altarului. Se spune că acela e blocul 
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de piatră pe care s-a rugat Hristos în noaptea de 
dinaintea răstignirii. 

- Da, ştiu asta. Am fost la biserica aceea. 

- Ah, bine! l-am urmărit privirea, apoi am auzit 
un sunet slab și sufocant, un suspin înăbușit; m-am 
întors şi i-am văzut chipul contorsionat de tristețe. 
Apoi a făcut un pas înainte și s-a îndreptat încet și 
nesigur către altar, cu braţele întinse în față și cu 
palmele albe și arse în sus. Când a ajuns la Poarta 
Spinilor, la Stâncă, a căzut pe ea, apoi s-a pus în 
genunchi într-o avalanșă de suspine care i-au distrus 
trupul; își ținea capul plecat, iar cu mâinile strângea 
partea de sus a porții. Atunci m-am îndreptat spre 
el și l-am auzit suspinând şi repetând necontenit: „Îmi 
pare atât de rău pentru tot ce am făcut! Atât de răul!“ 

Wilson a tăcut. 

- Și apoi? 

- Apoi nimic. Am așteptat să treacă acel moment, 
după care l-am ajutat să se ridice și l-am dus acasă. 
A doua zi, s-a omorât. A luat veninul. 

- Eşti foarte sigur de asta, nu-i aşa? 

- Da. Tocmai ţi-am spus că l-am ajutat să o facă. 

- Da. Dar sunt momente în care unii ajută mai 
mult decât trebuie. 

- Ce vrei să spui? 

- Nimic. 

- Ah, stai puţin! Așteaptă! Mă suspectezi că 
l-am ucis? 

- Repet: nu am vrut să spun nimic. 

- Pe naiba! 

- Bine, teoretic nimic. O să fiu sincer. De ce s-ar 
fi omorât, Wilson? Dacă asta s-a întâmplat, sigur 


DIMITER | 229 


ţi-a spus motivul. De ce a făcut-o? Ca să nu mai 
simtă durerea provocată de cancer? 

Wilson a privit către biserică, unde doi părinţi se 
străduiau să liniștească plânsetul isteric al fetiţei lor 
cu părul prins în coadă la spate, căreia îi era frică 
să intre în interiorul slab luminat. I se spusese că în 
acel loc lisus fusese ucis și îngropat. Wilson îi fixa 
cu privirea. 

- Da, a răspuns el rapid. Ca să nu mai simtă 
durerea. 

Fetiţa s-a oprit din plâns. Tatăl ei o ţinea de mână. 
Când au intrat în biserică, a privit peste umăr către 
Wilson. 

Meral a sorbit pentru ultima oară din cafea, a 
lăsat ceașca întoarsă pe farfurie, apoi a început să 
o răsucească. Sunetele porțelanului i-au atras lui 
Wilson privirea înapoi către Meral. 

- Da, a răspuns Meral meditativ, se spune că de 
la moartea soţiei sale a rămas deprimat și torturat 
de vină. 

- Şi-a pierdut soția? 

- Astfel de lucruri se mai întâmplă. Şi uneori 
durerea este atât de mare, încât ţi se taie respiraţia. 

Meral s-a oprit din jocul său cu ceașca, dar nu a 
lăsat-o din mână și a continuat să o fixeze în tăcere. 
Simţind privirea lui Wilson aţintită asupra lui, a 
ridicat capul și l-a văzut studiindu-i chipul. Oare ce 
trădau ochii lui? Bunătate? Milă? Sau ceva cu nume 
nepământesc? 

Wilson şi-a încrucișat braţele pe piept și a privit 
în jos. 

- Încă nu-mi vine să cred, a spus el. Adică, omul 
pe care l-am salvat în noaptea aceea... Cred că te 
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înșeli. Pur și simplu, nu se poate să fi fost acel 
Dimiter al tău. Nu se poate. 

- Trebuie să te obișnuiești cu ideea că ăsta e 
adevărul. 

Wilson și-a ridicat privirea. 

- Eşti sigur că soţia lui e moartă? Adică, mi-a 
vorbit despre ea ca și cum ar fi fost vie. Mi-a arătat 
poze cu ea. 

- Nu mai spune. 

- Da! 

- Probabil delira. Morfina. 

Stația de emisie-recepție a lui Meral a început să 
scoată zgomote. A luat-o de la centură și a apăsat pe 
un buton. 

- Meral, a răspuns el sec. 

Apoi a apăsat un alt buton. 

- Kfar Shaul trebuie să-ți vorbească, s-a auzit 
o voce. 

Era comandantul de la secţia din Kishla, Zev. 

- Trebuie să merg acolo? 

- Nu, sună-l. Însă acum, în dimineaţa asta. Vor- 
beşte cu doctorul Waleed. 

- Recepţionat. 

Au încheiat convorbirea. Meral s-a uitat la ceas. 

- Trebuie să plec, a spus el. Am un prieten foarte 
bolnav și, în plus, mai am pe cap niște albanezi 
dificili, un spital de nebuni și lumea întreagă. Nu-ţi 
face griji pentru furtul din spital. N-o să păţești 
nimic. Însă noi doi mai avem multe de vorbit. 
Multe. Trebuie să aflu ce făcea pacientul tău aici. Te 
rog, gândeşte-te la asta. Ia notițe. În paranteză fie 
spus, mă cam intrigă sugestia ta privind latura sa 
spirituală. Meral și-a amintit de plugul nivelator. Însă 
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am mari îndoieli, a reluat el. Nu, bănuiesc că acel 
om avea ceva foarte întunecat. Însă cine știe? 
Ţi-a vorbit vreodată despre astfel de lucruri? După 
incidentul de la Stânca Patimilor. Pur și simplu, 
sunt curios, 

- Da. Şi mi-a vorbit, de asemenea, foarte mult 
despre viaţa de după moarte. 

Meral își ridicase mâinile să bată de două ori din 
palme după ospătar, dar și le-a lăsat din nou pe 
genunchi. 

- Da? a întrebat el. Serios? 

- I se va face slujbă de înmormântare? Dacă da, 
aş vrea să vin, 

- Nu, îl trimit acasă. 

Wilson și-a întors capul și a privit tăcut câteva 
clipe către intrarea în biserică. Apoi a spus încet: 

- Deja e acolo. 

În ochii lui Meral s-a văzut un licăr. 

- Trebuie să stabilim când ne vom continua 
discuţia, a spus el. Abia am început. Mai avem foarte 
multe de vorbit. Eşti de acord? Cooperezi? 

Wilson şi-a încruntat sprâncenele. Părea în- 
grijorat. 

- Trebuie neapărat să fie la secția din Kishla? 

- Nicidecum. Dar nici aici. Ai vreun loc în minte? 

- Ce zici de apartamentul meu? 

- E o posibilitate. Deşi... O să fii la hostel în 
seara asta? 

- Da. 

- Atunci de ce nu vii în camera mea după ce ter- 
mini treaba? Oricând după șapte. Poţi? 

Wilson avea un zâmbet încântat. 

- E perfect. 
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Meral i-a întâlnit privirea. 

„Din nou acea duplicitate. Oare ce înseamnă?“ 

Meral a bătut din palme după ospătar şi a cerut 
nota. 

În timp ce așteptau, polițistul şi-a ridicat ceașca 
de cafea și a îndreptat-o către Wilson. 

- Uite ce a făcut zaţul când am întors ceașca in- 
vers. Unii oameni ghicesc norocul așa. Văd imaginile 
pe care le formează dârele de cafea în interiorul ceștii. 
Priveşte! Uită-te și spune-mi ce vezi! 

În vreme ce Wilson a luat ceaşca și şi-a plecat ușor 
capul ca să-i vadă cu atenţie laturile interioare 
albe, Meral s-a simţit dintr-odată transpus într-o altă 
lume, astfel că Wilson îi părea brusc imobil - ca 
un cadru de film mut cu toate sunetele lumii estom- 
pate -, ca şi cum din el răzbătea o energie nepămân- 
tească, învăluindu-l pe Meral cu valuri de energie 
inițial reci și sfâşietoare, dar care îi dădeau apoi 
o senzație de cald și de prospeţime. Se simţea ca nou. 

- Ce vezi? l-a întrebat el într-un final pe Wilson, 
după ce și-a revenit. 

Acesta l-a privit şi a zâmbit. 

- Veşti bune. 


În acea zi, părintele Mancini, mereu vesel și 
robust, stătea la prânz la masa lui Meral şi decojea 
o portocală, când polițistul, care stătuse până atunci 
pasiv şi gânditor, a privit peste masă și a întrebat: 

- Oare ăsta poate fi un rând din Scripturi, părinte? 

- Ce anume? 

- „Doreau să îl omoare, însă el a trecut prin ei.“ 
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Meral ajunsese să aibă încredere în părerea 
preotului de când acesta îi dăduse răspuns la o 
întrebare tulburătoare legată de credinţă: 

- Crezi că Hristos a murit pentru păcatele 
noastre? - întrebase Meral. 

- Ce întrebare e asta? răspunsese preotul. Bine- 
înţeles. 

- Şi totuși, Hristos spune că Tatăl nostru vrea 
milă, nu sacrificiu. 

- Înţeleg unde vrei să ajungi. La vechea problemă 
a Tatălui care seamănă cu un zeu aztec neîndurător 
care cere suferință și sânge ca să îmblânzească sim- 
țul său delicat al dreptăţii. Asta e? 

- Da, asta e, părinte. Cum poți crede așa ceva? 

- Nu cred. Sau cel puțin nu în modul conven- 
tional în care vede lumea acest lucru. Hristos a murit 
pentru păcatele noastre. Da, cred asta. Sincer. Însă 
acum o să-ţi pun o întrebare: Dacă Hristos ar fi 
murit la optzeci de ani de cancer sau de gripă și ar 
fi înviat din morți, crezi că am mai fi auzit de el? Nu. 
Moartea sa trebuia să fie dramatică și publică și de 
aceea cred că trebuia să moară pe cruce: pentru că 
aşa aveam să aflăm de înviere, fără de care credința 
noastră nu ar fi fost altceva decât tămâie și fum. 

- Da, e din Luca, a continuat imediat Mancini. 
Când Hristos a predicat în Nazaret, mulțimea s-a 
înfuriat atât de rău pentru ceva ce spusese el, încât 
se zice că l-au târât către o stâncă de unde voiau să-l 
arunce, însă, cumva, El a „trecut prin ei“, spune Luca. 

Mancini a mușcat încă o felie de portocală. 

Pe degetele lui durdulii s-au prelins picături de suc. 

- Ce le-a zis de i-a înfuriat atât de rău, părinte? 
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- A spus că într-o perioadă în care acolo se aflau 
atât de mulţi leproși, singurul om pe care Elizeu a 
ales să-l vindece nu era evreu. A fost Naaman. 

- Cine? 

- Naaman. Naaman sirianul. 

Meral l-a privit total lipsit de expresie, în timp ce, 
pentru a doua oară în acea zi, s-a simțit învăluit de 
o senzaţie de ireal; lumea a părut brusc neclară şi 
fantomatică, o construcţie artificială în care se pu- 
tea întâmpla orice, natura și legile ei fiind la fel de 
statornice ca un moft. 

- Arăţi ciudat, i-a spus preotul. S-a întâmplat 
ceva? 

După întâlnirea cu Wilson din acea dimineaţă, 
Meral sunase la Kfar Shaul și vorbise cu doctorul 
Waleed. 

- Soldatul acela sirian care l-a ucis pe celălalt 
Hristos nebun de la Hadassah, zisese acesta. Ştiu că 
nu e cazul dumneavoastră, însă am auzit că vă 
interesează persoana, așa că mă gândeam că poate 
aţi vrea să auziţi veștile bune. 

- Veşti bune? 

- Mă rog, și bune, și rele. Vestea rea e că va fi dat 
în judecată. Vestea bună e că este complet sănătos 
la cap. Nu se mai crede Hristos. 

Raportul îl șocase pe Meral. La Hadassah nu 
exista nici o îndoială că soldatul, atunci când fusese 
internat, era nebun incurabil, diagnostic confirmat 
și de personalul de la Kfar Shaul. Însă ceva se schim- 
base complet. „Ce era nou?“ se întreba Meral. 

Ştia doar un singur răspuns posibil: Wilson. 
Wilson și vizitele sale. 
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Meral a sorbit o ultimă gură de cafea, a întors 
ceașca invers, apoi a lăsat-o pe farfurie. S-a auzit un 
clinchet de porțelan în timp ce o întorcea cu grijă. 

- Nu, nu, nimic, i-a răspuns el preotului. Ochii 
lui erau fixaţi pe ceașcă. Mă gândesc. 

- La cazul la care lucrezi? 

- Mă gândeam la o coincidenţă foarte ciudată. 

Mancini şi-a aplecat capul şi a mușcat din nou 
din felia suculentă de portocală. 

- Nu există așa ceva, a murmurat el. 

- Sergent Meral! 

Polițistul şi-a îndreptat privirea către Patience. 

- Telefonul! Foarte urgent! 

Meral s-a ridicat în grabă și a alergat către tele- 
fon, clătinând masa și făcând ceașca de cafea să se 
răstoarne pe o parte. 

Nimic bun nu se întrevedea în zaț. 


Capitolul 23 


Cu sprâncenele încruntate, Meral a intrat în 
grabă în biroul lui Mayo și s-a dus direct la ca- 
napeaua pe care neurologul dormea întins pe spate, 
sub o cuvertură în carouri roșu cu alb, cu brațele 
deasupra ei. Polițistul i-a privit chipul palid și supt 
în vreme ce asculta respirația neregulată și chinuită 
a lui Mayo. 

A auzit o șoaptă din spate. 

- Meral! 

Meral s-a întors și a văzut-o pe Samia. Stătea pe 
scaunul de la biroul lui Mayo. S-a ridicat și și-a dus 
un deget la buze, făcându-i semn să păstreze liniștea, 
apoi a arătat către coridorul unde, după câteva clipe, 
vorbeau șoptit unul cu celălalt. 

- Deci ce s-a întâmplat? a întrebat-o Meral. Ce are? 

- Nimeni nu ştie. Sigur, analizele de sânge nu 
sunt tocmai bune, însă nu există semne că ar avea 
ceva grav. Şi totuși, e tot timpul foarte obosit și spune 
că se simte tot mai slăbit pe zi ce trece. Şi doarme 
foarte mult. Dumnezeule, jur, e ca și cum ar muri 
de inimă frântă. Oare ar trebui să-l trezesc? Meral, 
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cineva trebuie să-l convingă că ar fi cazul să se afle 
într-un pat din saloanele mari de la secţia de 
neurologie. Eu îi tot spun, dar crezi că mă ascultă? 
Nu. E încăpățânat. Dar poate pe tine o să te asculte. 
Vii şi la noapte? 

- Nu, nu pot în noaptea asta. Am o întâlnire. 

- Atunci mâine? 

- Da, mâine. O să-mi fac timp. Ne vedem mâine. 
Meral a făcut un pas, după care s-a oprit și s-a în- 
tors. Apropo, îți mulțumesc foarte mult. 

- Pentru ce? 

- Pentru că mi-ai spus despre Wilson și despre 
persoana aceea. 

- Poftim? Ce persoană? Samia părea nedumerită, 
dar apoi și-a amintit. Ah, da. Da, bărbatul acela care 
locuia cu el. Așa e. Totuși, nu ar trebui să îmi mul- 
țumeşti mie. 

- Nu? 

- Nu, nu a fost ideea mea. A fost a lui Wilson. 


În noaptea aceea, după cină, Wilson a venit în 
camera lui Meral. 

- Tu ai sfătuit-o pe Samia să vină la mine, Wilson? 

- Da. 

- Şi de ce ai făcut asta? 

- Voiam să te ajut. 

- Atunci de ce n-ai venit tu personal la mine? 

- Nu așa merg lucrurile. Tu eşti cel care trebuia 
să vină la mine. 

Meral a ridicat o sprânceană. 

- Sunt pierdut, a spus el. 

- Nu încă. 


238 | WILLIAM PETER BLATTY 


Meral a întâlnit ochii albaştri și reci ai lui Wilson 
şi s-a simțit brusc străbătut de o umbră de panică, 
deoarece avea senzaţia că intrase într-un labirint de 
gânduri, cu tot felul de întorsături pe care nu le 
putea urmări - şi nici nu își putea da seama unde 
duceau. A abandonat imediat șirul întrebărilor și s-a 
întors la principala lui preocupare. 

- Nu contează asta acum, a spus el brusc. Te rog, 
concentrează-ţi gândurile asupra a ceea ce ţi-a spus 
sau ţi-a mărturisit în săptămânile de dinaintea morții 
sale bărbatul identificat acum ca Dimiter, mai ales 
dacă are legătură cu prezenţa lui la Ierusalim. 

Această schimbare de direcție a dat roade, răspun- 
surile lui Wilson încetând a mai fi enigmatice. 
Părea nerăbdător să-i povestească lui Meral fiecare 
cuvânt, fiecare acțiune a bărbatului a cărui viață o 
salvase, astfel că aceste întâlniri de după cină au 
continuat timp de peste unsprezece nopți, ochii lui 
Meral devenind tot mai mari de uimire după fiecare 
discuţie. La sfârșit, când scria raportul final, era sigur 
că acesta avea să zăpăcească tot atâtea minţi câte 
urma să lumineze. 

A considerat că era cel mai bine să păstreze doar 
pentru el anumite lucruri. 

În acea perioadă, duminicile lui Meral erau ocu- 
pate cu vizite lungi la Mayo, care acum era internat 
la secția de neurologie, în ghearele unei boli fără 
nume - sau cu un nume pe care Meral nu voia să-l 
pronunțe. Cu fiecare zi era mai slab și mai apatic. 
Samia încerca să stea cât mai mult timp cu el. Când 
avea liber, nu-l scăpa deloc din ochi - uneori dor- 
mea pe scaun în salonul lui, acoperită cu pătura roșu 
cu alb a lui Mayo. A început să remarce o chestie 


DIMITER | 239 


ciudată în felul de a fi al lui Meral: cu cât starea de 
sănătate a neurologului se înrăutăţea, cu atât Meral 
părea mai vioi și mai plin de viață. „Oare când se va 
opri acest proces?“ s-a întrebat ea, cu ochii plini de 
lacrimi, în dimineaţa zilei de 17 mai. Pentru că în 
acea zi au înţeles cu toții că obișnuitele vizite de 
duminică au luat sfârșit. 


- Nu poate fi adevărat, a spus Meral stupefiat. 

Uniforma lui albastră de iarnă fusese recent în- 
locuită cu aceea de vară, care arăta grotesc de nepotri- 
vită acum, în timp ce el privea trupul prietenului său 
din copilărie. Samia îl sunase la secție să-i spună 
că Mayo murea, iar el se grăbise să ajungă la patul 
acestuia, însă nu i-a mai rămas altceva de făcut decât 
să-l jelească. 

Meral s-a întors către Samia. Stătea în picioare 
lângă el, cu o batistă udă de lacrimi strânsă în pumn 
și lipită de bărbie. 

- Ce s-a întâmplat? a întrebat-o el. 

- Nimeni nu știe. Pur și simplu, a murit. 

- Aşa, pur şi simplu? 

- A încetat să mai respire. Atât. Da, chiar așa. 

Meral a privit, din nou, cu tristețe spre Mayo. 

- Ultimul meu prieten bun, a murmurat el. 

- Nu. Nu e ultimul. 

Meral s-a întors și a întâlnit privirea Samiei. 

- Mulţumesc, i-a spus el. Mulţumesc. 

Apoi a tras un scaun lângă pat și a rămas acolo 
într-o liniște îndurerată, până când în creier a în- 
ceput să-i încolțească gândul că avusese loc o crimă: 
„Ştiu toate metodele prin care să provoci moartea 
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cuiva fără să stârnești bănuieli, metode care nu per- 
mit ca motivul real al morții să apară la teste“. 

Meral s-a uitat către Samia. 

- Ce a făcut chiar înainte să se îmbolnăvească? 

- Chestiile obișnuite. 

- Nimic ieşit din comun? 

- Nu. Nu, nu chiar. Sau poate că e totuși ceva. 

- Ce anume? 

- M-a rugat să caut niște chestii de spionaj 
pentru el. 

- Chestii de spionaj? 

- Da, chestii de spionaj. Cum se iau amprentele 
cu bandă. 

- Pentru ce? 

- Nu ştiu. 

- A spus vreodată ceva care să justifice starea lui? 

- Nu. Nu mie. Nu știa. 

- Dormea când a murit? 

- Mai degrabă, moțăia. Apoi am văzut că i se 
mişcau pleoapele şi l-am auzit spunând „Samia“ cu 
o voce foarte slăbită. Abia distingeam ce spunea. 
I-am răspuns: „Da, sunt aici, Moses. Sunt aici“. Și 
m-am aplecat... I s-au oprit cuvintele în gât și pen- 
tru o clipă a făcut o pauză. Apoi a continuat: Și m-am 
aplecat cu urechea lipită de gura lui, iar el a spus 
ceva, doar câteva cuvinte. Apoi a murit. 

- Ai putut înţelege ce ţi-a spus? 

Samia a dat din cap. Ochii ei erau plini de lacrimi. 

- „Aşa că o să mănânc supa și o să las tăiețeii.“ 

- Poftim? 

- E proverbul de pe zidul de acolo. 
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Meral s-a uitat în direcția degetului ei, către 
placa de pe perete, cu zicala lui Kishon inscripțio- 
nată pe ea. 

- Apoi... apoi, a continuat asistenta tremurând, 
însă nu a reușit decât să scoată un suspin și a ieşit 
în grabă din salon. 

Meral a ascultat urmele pașilor ei ușori, până 
când s-au pierdut în acea liniște în care se ascun- 
seseră toate bătăile inimii lui Mayo. Preţ de o clipă, 
şi-a plecat capul, apoi a ieşit din încăpere. S-a întors 
pentru o ultimă privire de adio, mai puţin uimit de 
misterul unei morţi inexplicabile decât de faptul că 
mai putea vărsa lacrimi. 

O bucată din „zid“ se sfărâma. 

Revenirea Samiei aproape că l-a mirat. 

- Meral! 

Polițistul s-a întors. 

- A spus şi altceva, a mărturisit Samia. La sfârșit. 

- Ce anume? a întrebat Meral. 

- A spus: „Preotul“. 


Capitolul 24 


INTERVIUL CU SERGENTUL-MAJOR PETER V. MERAL 
17 MAI 1974, SEDIUL AGENȚIEI DE INFORMAȚII SECRETE 
ISRAELIENE 


Operator interviu: Moshe Zui. 


Î: De data asta suntem doar noi, sergent. Ame- 
ricanii par să-și fi pierdut interesul. 

R: Aha. 

Î: S-a întâmplat ceva? 

R: Cum adică? 

Î: Pari preocupat, Meral. Te gândeşti intens la 
ceva. 

R: Da, îmi cer scuze. 

Î: Moses Mayo? 

R: Da, Mayo. 

Î: Ce se întâmplă acolo? Am auzit că ai anu- 
mite bănuieli. 

R: O intuiție. Momentan, doar asta e. 

Î: Vrei să aştepţi un pic? 

R: Nu. Să începem! 
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Î: Bine atunci. Așa, am primit ultimul raport 
intermediar. Fascinant. Strada Remle. Accidentul. 
Toate astea. Omul acesta, Wilson, care a avut grijă 
de Temescu - adică Dimiter -, apoi l-a ajutat să 
se sinucidă. Apropo, o să îl arestezi? 

R: Nu cred. Wilson e un naiv. Însă nu e prost. 
Departe de așa ceva. Foarte departe. E un om 
simplu. Dar simplu în sensul bun, nu în cel rău. 

Î: Stai să mă uit. [Se uită în dosar] E în Israel 
de şapte luni? 

R: Wilson? 

Î: Da. 

R: Nu, s-au făcut opt. 

Î: Bine, opt. Așa, deci Temescu era, de fapt, Paul 
Dimiter. Bine. Însă întrebarea cea mare este ce 
făcea el aici. Sigur era vorba despre o misiune, iar 
faptul că americanii mint de sting înseamnă că 
acea misiune era foarte importantă. Deci Wilson 
este cheia. A avut grijă de el, a locuit cu el câteva 
săptămâni bune. Trebuie să știe ceva, nu-i așa? 
Ai avut... Câte? Cam zece întâlniri cu Wilson? 

R: Cam așa ceva. 

Î: Să înţeleg că aceste întâlniri au dat roade? 
El chiar a fost de ajutor? Pentru depistarea mi- 
siunii lui Dimiter, bineînţeles. 

R: Da, a fost. 

Î: A fost? Minunat, Meral! Spune-mi! 

R: E cam complicat. 

Î: Complicat în ce sens? 

R: N-au apărut fapte concrete care să răspun- 
dă la această întrebare. Şi foarte puţine care să 
răspundă la orice altă întrebare. Apoi, câteva 
dintre așa-numitele fapte s-au dovedit nedemne 
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de luat în seamă. Mă refer la ce i-a spus Dimiter 
lui Wilson. Cred că unele sunt minciuni sau 
consecinţe ale administrării de morfină. Înclin 
spre a doua variantă. Era pe moarte. La ce i-ar fi 
fost de folos minciunile? Mai degrabă i-ar fi 
dăunat, aș zice. 

Î: Îmi dai un exemplu, ca să înţeleg ce spui? 

R: Da, în regulă. Când Wilson l-a întrebat pe 
Dimiter câţi ani are, acesta i-a răspuns că nu știa 
foarte sigur; că şi-a început viața ca un fetus 
avortat pe care o asistentă din spital l-a găsit în 
gunoi. I-a fost făcută o traheotomie și a fost pus 
într-un incubator de unde a fost furat de către 
asistentă, care l-a luat acasă. Nu era căsătorită și 
avea origine albaneză, spunea el, așa că i-a dat 
numele ei şi l-a crescut până a murit. 

Î: De ce crezi că nu e adevărat? 

R: Furat din spital? Mi se pare de domeniul 
fantasticului. 

Î: Însă acea cicatrice de traheotomie chiar există. 

R: Poți inventa un noian de minciuni pornind 
de la ceva real. 

Î: Eşti un om dur, Meral. 

R: Încerc să nu fiu. 

Î: Adevărat. Da, așa e. Alte exemple de 
minciuni? 

R: Faptul că i-a spus lui Wilson că soția sa 
trăieşte. 

Î: Da, am vorbit despre asta. Soția care a murit. 
Soţia lui, Jean. 

R: Nu acela e numele pe carei l-a spus lui 
Wilson. 
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Î: Da? Atunci ai, probabil, dreptate. Poate e de 
vină morfina. 

R: Da, poate. 

Î: În ceea ce priveşte misiunea lui Dimiter 
aici... Ce spuneai? 

R: Pentru că nu avem dovezi concrete, m-am 
gândit că ar fi cel mai bine să urmez o cale mai gene- 
rală către descoperirea posibilei sale misiuni aici. 

Î: Ce cale? 

R: Chiar dacă pare de necrezut, religia este răs- 
punsul. Sau, mai bine zis, interesul lui Dimiter 
pentru religie. Wilson spunea că era obsedat de 
religie. De ce suntem aici? Încotro ne îndreptăm? 

Î: Da, exact asta mă întreb și eu. Încotro ne 
îndreptăm? 

R: Într-un fel, către misiunea lui Dimiter. Cre- 
dința unui om îi modelează scopurile. 

Î: Dar nu cumva ne învârtim în cerc, sergent? 
Cel mai mare asasin al lumii îl descoperă pe 
Dumnezeu? 

R: Există precedente. 

Î: De acord. Dar ți se pare plauzibil? 

R: Deloc. Însă adevărul şi rațiunea sunt două 
lucruri diferite. Acestui om i s-a întâmplat ceva 
care l-a schimbat radical. 

Î: Ah, experienţa mistică! 

R: Exact. Să continui? 

Î: Poate vrei să faci totuşi o pauză. 

R: O pauză? 

Î: Ai din nou privirea aceea care trădează fap- 
tul că te gândești la Mayo. Hai, o să luăm o scurtă 
pauză! 
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R: Nu, nu contează. Mai bine mergem mai 
departe. Pot să continui? 

Î: Te concentrezi? 

R: Bineînţeles. 

Î: Te rog, continuă! 

R: Dimiter a fost bântuit toată viața, după 
cum mi-a spus Wilson, de Problema Răului. 
„Un mister care-ţi înjunghie inima“, îl numea el. 
Însă a ajuns la concluzia că exista un mister mult 
mai mare, pe care îl numea „misterul bunătății“. 

Î: Nu mai înţeleg nimic. 

R: Încerc să ajung undeva. 

Î: Sper. 

R: Ei bine, a spus că, dacă noi suntem reducti- 
bili la materie neînsuflețită, atunci de ce nu ne 
grăbim să ne ducem la îndeplinire propriile 
obiective egoiste? Și totuși, vedem oameni care își 
dau viaţa pentru cineva. Facem sacrificii de sine 
și în viața de zi cu zi, chiar dacă nu suntem eroi. 
Sau cel puţin așa credea el. 

Î: Şi asta e? Asta crezi tu că stă în spatele acţiu- 
nilor sale? 

R: Doar într-o anumită măsură. La asta s-a 
adăugat și experiența mistică. 

Î: I-a povestit lui Wilson despre ea? 

R: Până la un punct. l-a spus că i s-a 
întâmplat către sfârşitul misiunii din Albania. A 
doua. Simţea chiar dinainte că urma să se 
întâmple ceva, mi-a zis Wilson. O reticență de a 
ucide în cazurile în care acest lucru putea fi evitat. 
Însă imediat ce i-a hirotonisit pe tinerii aceia... 
Ştii despre ce întâmplare vorbesc? 

Î: Da, ştiu. 
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R: În acel moment a spus că a simţit în el o 
„forță“. Ceva „mai mare decât universul, însă 
mai mic decât un bob de mazăre“. Acestea au fost 
cuvintele lui. 

Î: Văd că te uiţi prin însemnări. 

R: Da, mi-am notat totul după fiecare întâl- 
nire cu Wilson. 

Î: N-am vrut să te întrerup. 

R: Atunci, Dimiter a vorbit despre o perioadă 
în care se afla într-o misiune în Somalia. Pă- 
mântul era devastat de foamete, oamenii flămân- 
zeau și mureau cu zecile de mii. Într-o dimineaţă, 
a auzit cântec, voci multe, apoi i-a văzut pe 
niște băștinași dintr-un trib sudanez, zeci de 
oameni, aşezaţi într-un cerc, bătând din palme 
şi legănându-se dintr-o parte în alta în timp ce 
cântau, cu trupurile scheletice. Mureau. Și totuși, 
zâmbeau, povestea el. Cântau, iar chipurile lor 
erau fericite. Pline de bucurie. Iar în ei, apoi și în 
el, în Dimiter, se infiltra un anumit simţ al drep- 
tății și al preamăririi lucrurilor. lar sentimentul 
acela, a spus el, nu reprezenta nici măcar o su- 
time din ceea ce simţise în Albania imediat după 
ce îi hirotonisise pe preoții aceia. 

Î: Ce, a auzit vocea lui Dumnezeu sau ceva de 
genul ăsta? 

R: Nu. Nu, nu a afirmat niciodată așa ceva. 
Wilson a zis că nu putea să-și explice sau să de- 
scrie. Era ceva inefabil. 

Î: Cred că acum înţeleg. În sfârşit. Ce vrei să 
spui. Unde ai vrut să ajungi. Că omul s-a schim- 
bat în bine și că indiferent ce făcea aici nu putea 
fi ceva rău. Asta e? 
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R: Exact. Da, asta am încercat să sugerez. 

Î: Cine ştie? Poate că așa și e. Bell și Sandalls 
ar fi foarte fericiţi. Dar să nu uităm de morfină 
și de fabulaţii. Sau poate chiar minciuni. Ceea 
ce-mi aduce aminte de soția lui Temescu. Adică 
a lui Dimiter. Wilson ţi-a spus că numele ei nu 
era Jean? 

R: Da, așa e. 

Î: Şi ce nume ţi-a zis? 

R: Moricani. 

Î: Da? Soția mea avea o prietenă pe care o 
chema așa. 

R: Sună românește. Mă înșel? 

Î: E nume albanez. Deci ai terminat cu 
Wilson? 

R: Nu încă. El susține că știe exact care a fost 
misiunea lui Dimiter aici şi a promis că o să-mi 
spună. 

Î: Fantastic, Meral! Când? 

R: Când sunt pregătit, așa mi-a zis. 

Î: Cum adică? 

R: Dumnezeu știe. 

Î: N-ar trebui să-l păzim? 

R: Adică să-l protejăm? 

Î: Da. 

R: Nu cred că e necesar. 

Î: De ce? 

R: Pur și simplu, asta simt. 

Î: Bine atunci. Am terminat. Foarte bine. Văd 
din nou privirea aia ce are legătură cu moartea 
lui Mayo. Trebuie să treci peste asta, Meral. 

R: Asta și vreau. 
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Imediat după ce a plecat de la Zui, Meral s-a suit 
la volanul mașinii de poliție și a pornit pe şoseaua 
French Hill din cartierul Sheikh Garrah, apoi pe 
dealul abrupt aflat ceva mai încolo, până a ajuns în 
zona cubului de șase etaje de culoare cafenie, sediul 
central al Poliției Naţionale. Odată trecut de gardul 
electric şi de ghereta gardianului, a parcat și a intrat 
pe ușa rotitoare de oțel într-un hol răcoros și liniștit, 
cu podele de marmură strălucitoare și cu un ghișeu 
de recepție la care stăteau mai mulți bărbaţi în uni- 
formă. Chiar lângă ei era o vitrină cu bombe și o 
expoziție legată de prevenirea furturilor. 

Pe muntele Elgon din Africa de Est există un trib 
care crede că oamenii au două suflete și că unul dintre 
ele există pentru că îl visează celălalt. Într-un vis din 
noaptea precedentă, Meral a crezut că l-a întâlnit pe 
cel care îl visa. În picioare, în încăperea în care fusese 
înmormântat Hristos, dublura lui Meral îl privea în 
ochi și în același timp arăta către nepotul lui Mayo, 
Shlomo, care se încrunta în timp ce lovea încet cu 
degetele zidul de piatră al incintei, cu urechea lipită 
de el, ascultând atent, până când a văzut înflorind 
din locul în care bătea un trandafir albastru desăvâr- 
şit. Shlomo l-a smuls din perete cu un strigăt triumfă- 
tor. Apoi, un sunet strident a umplut încăperea, în 
timp ce porțiuni mari din zid alunecau și scoteau la 
iveală o încăpere secretă strâmtă, din care Moses 
Mayo îl privea pe Meral. Înfășurat în haine de în- 
mormântare albe, Mayo purta o pălărie pleoştită și 
un pardesiu cu centură care semăna cu cel pe care 
îl avea Humphrey Bogart în filmul Casablanca. 
Sufla încet fumul de țigară și rostea tărăgănat: „Știu 
toate metodele prin care să provoci moartea cuiva 
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fără să stârnești bănuieli. Acum știi de ce nu mi-am 
făcut planuri pe o perioadă prea îndelungată.“ Apoi, 
ridicând un braţ și arătând spre Shlomo, Mayo a ros- 
tit criptic: „Urmărește gazela!“ 

În acel punct, visul se încheiase. 

- Domnule, pe cine căutaţi? 

- Inspectorul Shlomo Uris. 

- Etajul şase, camera douăzeci și doi. Urcaţi! 


Din scaunul de la biroul său, nepotul lui Mayo 
îşi privea vizitatorul. Fără cravată, cu gulerul de la 
cămașă deschis, purta bretele late și foarte roșii peste 
o cămașă albastru-deschis cu mâneci scurte. Când 
a intrat Meral, stătea cu picioarele pe birou și arun- 
ca formulare de rapoarte de crimă făcute ghemotoc 
într-un coş de metal verde pentru hârtie, aşezat pe 
un dulap din colț. 

- Hei, salut, Meral! Încă trei lovituri şi am ter- 
minat. Haide, ia un loc! 

Meral s-a așezat pe un scaun lângă birou și a 
privit în jur. Se observa într-o oarecare măsură in- 
fluenţa lui Mayo: un perete al biroului era acoperit 
complet de afișe, majoritatea de la concerte rock din 
toată lumea, așezate în jurul unuia uriaș, care pro- 
venea din centrul unei cărți de benzi desenate cu 
Căpitanul Marvel”. 

- Deci... 

Meral a privit din nou către Uris. Terminase de 
aruncat ghemotoacele de hârtie, iar acum își cobo- 
râse picioarele pe podea și se aplecase înainte cu 
mâinile unite pe masă, încercând să pară trist și 


* Supererou din desenele animate cu Omul-Păianjen (n.red.) 
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serios. Pe peretele din spatele biroului se afla o hartă 
panoramică alb-negru a subdistrictului lerusalim. 

- Condoleanţe, a spus Meral. 

- Condoleanţe ţie. Erai foarte apropiat de el. 
Fraţi ca fraţii. 

Privirea lui Meral s-a oprit asupra unui simbol de 
lângă telefonul de pe biroul lui Uris. Reprezenta o 
gazelă care sărea. 

- Da, ca fraţii, a răspuns încet Meral. 

- Cu ce te pot ajuta? 

Meral şi-a ridicat ochii din nou către Uris. 

- Găseşte persoana care ţi-a ucis unchiul! 


Capitolul 25 


O brumă de ploaie cădea din cerul capricios pe 
praful pervazurilor îngălbenite, care dădeau într-o 
stradă din Brooklyn, New York. Un șir de camioane 
hodorogeau peste capacele de la gurile de canal, cu 
sunete puternice și zăngănite, pe care femeia în 
vârstă în capot roz-deschis și papuci maro de lână 
abia le auzea. A luat o fotografie de pe măsuța ro- 
tundă din mica ei sufragerie, unde stătea cu o prie- 
tenă, o femeie mai tânără cu câţiva ani, ale cărei 
haine, o rochie albastră înflorată și un pulover, 
păreau uzate și aveau mirosul specific unui magazin 
cu obiecte la mâna a doua. 

- Băieţelul meu, a murmurat femeia mai în vârstă 
cu jale. 

În fotografie era un tânăr înalt și bronzat, cu părul 
blond, îmbrăcat în haine de preot franciscan. 

- Bine, a murmurat prietena. 

Ţinea un stilou deasupra unei foi de hârtie ieftine. 

Femeia mai în vârstă a lăsat fotografia jos. 

- Aşa, întâi spune-le că am făcut ce au cerut și 
că încă n-am primit nici un semn. Sunt nebuni. 
Nu scrie şi asta. Doar că... 
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- Aşteaptă! 

Femeia mai în vârstă și-a dus mâna la ureche și 
a spus: 

- Poftim? 

Cea care compunea scrisoarea a ridicat vocea, 
repetând: 

- Așteaptă! 

- Ah, „aşteaptă“. Bine. 

Scârțâitul scos de stilou pe hârtie a continuat. 
Apoi s-a oprit. 

- Aşa, acum? 

- Poftim? 

- Da. Ce urmează? 

- Mai spune doar că e a treia oară când le scriu 
despre asta. 

- Poate ar trebui să-i sun, Mary. Vrei să-i sun? 

- Ah, ai putea? 

- Aș face orice pentru tine. Și pentru Dennis. 

În acel moment, în Ierusalim, un aparat telex 
din camera de comunicaţii de la secţia de poliție din 
Kishla scotea cu încetineală o fotografie, în timp ce 
Meral stătea și o aştepta, plictisit și nerăbdător, cu 
gândurile învălmășite. Când, în sfârșit, fotografia 
a ajuns, s-a lăsat tăcerea. 

Meral a ridicat-o. 

Şi, dintr-odată, plictiseala a dispărut. 


Capitolul 26 


Cu mâinile în buzunarele pantalonilor, Shlomo 
Uris se plimba neliniștit prin birou, așteptând să 
primească un telefon. S-a oprit o clipă la o masă 
lungă și îngustă de sub fereastra din spatele biroului 
său, unde erau înrămate și înșirate fotografii de 
familie. A ridicat una. Apărea el pe când era mic, în 
braţele unchiului său Moses. Când telefonul a înce- 
put să sune, a pus fotografia la loc, s-a întors la birou 
şi a ridicat receptorul. 

- Alo, Uris. Da? Da, fă-mi legătura, te rog. 

În timp ce aştepta, Uris a privit o scrisoare de pe 
birou. Adresată inițial ambasadorului american din 
Tel Aviv, venise de la o femeie din Brooklyn, New 
York, trecuse prin diverse filtre, apoi se oprise la el. 
Reascultase convorbirile telefonice avute cu Mayo pe 
parcursul ultimelor trei zile înainte ca acesta să se 
îmbolnăvească - până în ziua în care se văitase pri- 
ma dată de durere de stomac. Tema uneia dintre 
acele discuții era ciudată, având legătură cu o scri- 
soare din New York. 
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- Alo, da? Mă puteţi auzi clar? Bine. Mă numesc 
Shlomo Uris. Sunt inspector de poliţie în orașul 
Ierusalim. lerusalim. Exact. Da, salutări și dumnea- 
voastră. Vă sun în legătură cu unul dintre cetăţenii 
dumneavoastră de aici. E destul de urgent. Am ne- 
voie să-mi trimiteţi o fotografie cu el. Nu, nu, nu! 
Nu, nu oricine. O anumită persoană. Cred că aţi fost 
întrebat de el de către mama lui. Poftim? Nu, nu am 
primit nici un număr de telefon. Mama este pe 
jumătate surdă și... Uris a ascultat o clipă, apoi a dat 
din cap. Da, el e, a confirmat el. Dennis Mooney. 


Capitolul 27 


Așezată la măsuţa rotundă din bucătăria ei, 
Samia a notat cu atenţie ceva în jurnalul său. A scris: 
„Ce este dragostea, de fapt?“ cu cerneală albastră și 
cu un scris mic, însă rotund și grațios. Obosită și 
ursuză, îmbrăcată încă în uniforma de asistentă, din 
care îi lipsea doar boneta albă, ținea pe umeri pă- 
tura în carouri a lui Mayo. Era seară și răcoare şi 
sistemul de încălzire centrală al clădirii nu funcționa. 
A ridicat privirea când a auzit o bătaie ușoară la ușă. 
Nici soneria de la intrare nu mergea. 

- Cine e? Cine e acolo? a strigat ea. 

- Sunt eu, Meral. 

Ochii Samiei s-au mărit o secundă. 

S-a ridicat, a închis jurnalul și l-a băgat într-un 
sertar. 

- Bine! a răspuns ea. Vin imediat! 

Asistenta a făcut în grabă ordine în sufragerie, 
apoi s-a dus rapid la ușă, a privit prin vizor, a des- 
cuiat trei yale și i-a deschis ușa lui Meral. Îmbrăcat 
în uniformă, cu chipul lipsit de orice emoție, ţinea 
în mână o servietă de piele. 


DIMITER | 257 


- Salut, Meral, a spus ea. 

- Hei, salut, Samia. Scuze de deranj. Te superi 
dacă intru o clipă? 

- Glumeşti? a izbucnit ea. Apoi s-a stăpânit. 
Adică da, sigur, intră, a continuat ea. De ce nu? 

Meral a intrat, iar Samia a închis ușa, retezând 
zgomotul făcut de râsul a doi copii care alergau și se 
jucau pe coridor la un etaj superior, pașii lor bătând 
un ritm vesel și imprevizibil. 

- Vino în bucătărie, l-a îndemnat asistenta, con- 
ducându-l pe Meral acolo cu un semn lejer al mâi- 
nii. E mai cald datorită aragazului și cuptorului. 
Toate ochiurile sunt aprinse. Nu merge încălzirea. 
Proprietar ciudat. Probabil face asta intenţionat. 
Pariez că lucrează pentru evreii de deasupra. Hai, ia 
un loc! Vino, stai jos aici lângă cuptor. 

- Mulţumesc. 

Polițistul s-a așezat și și-a lăsat servieta pe podea 
lângă el, privind în continuare spre sufragerie. Trei 
dintre pereți erau roz, iar al patrulea era pictat în 
întregime cu flori albastre. 

- Ai un apartament drăguţ, a spus el. 

- E foarte posomorât, dar încerc să-l înveselesc. 

- Îmi place peretele cu flori. 

- Da, e preferatul meu, a răspuns ea. Stânjenei 
albaștri. Nu pot să cred că ai venit. Vrei cafea? Pot 
să fac foarte repede. 

- Ah, nu, te rog! Te rog, Samia, nu te deranja. 

- Nu e nici un deranj. 

Samia s-a ridicat și a scos dintr-un dulap tot ce 
îi trebuia pentru cafea. 

- O vrei cu apă de trandafiri? 

- Da, te rog, dacă se poate. 
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- Ce s-a întâmplat? Ai un caz în apropiere? Ce e? 

- Ce e aia la fereastra ta, Samia? 

- Cum adică? 

- Fereastra ta, a repetat el. Acolo! 

A arătat către un tors în mărime naturală așezat 
pe pervazul unei ferestre de la sufragerie: un vampir 
cu colți lungi, care rânjea, ținând în mâna ridicată 
un pumnal de jumătate de metru. 

Samia s-a uitat în acea direcţie, apoi din nou 
către aragaz. 

- Ah, de asta ești aici? S-a plâns cineva? 

- Nu. Nu s-a plâns nimeni. Dar pentru ce îl ţii? 

- Pentru apărare. Oamenii îl văd și au impresia 
că în apartamentul ăsta locuiește un nebun - și nu 
vor să aibă de-a face cu vreunul. Nebunia îi sperie. 

- Pe cine sperie? 

- Ştii tu, pe hoți. Pe toată lumea. Pe ei. Noaptea 
vampirul este luminat, Meral. Arată foarte sinistru. 

Meral i-a privit impasibil spatele, în timp ce ea 
punea cafeaua măcinată fin într-un ibric mic și stră- 
lucitor de alamă, cu mâner lung. 

- Ştiu că nu e jurisdicția mea, Samia, a zis el, însă, 
din câte am auzit, zona asta e cea mai sigură din tot 
Ierusalimul, cu foarte puţine spargeri și furturi 
raportate. 

- Aici e problema. Lucrurile nu mai stau chiar așa. 

Meral nu ştia ce să răspundă. 

Asistenta a pus ibricul de cafea pe un ochi de 
aragaz și s-a așezat la masă în faţa lui. 

- O să îmi pui mai multe întrebări despre Wilson, 
nu-i aşa? 

- Nu, nu de asta am venit. 

- Adică, pur și simplu, ai trecut pe aici? 
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- Da, poţi spune și aşa. 

- Eşti bolnav, nu te simţi bine? Acesta e aparta- 
mentul 2B. Numele meu e Samia. 

- Ţi-am adus un cadou. 

- Glumești! 

- Nu, nu glumesc. 

- Ce e? 

- După cafea, i-a răspuns Meral. 

- Surpriză? O citație? 

- Nu e o citație. 

- Ceva bun sau ceva rău? 

- Niciodată nu ți-aş aduce ceva rău. 

- Nu, n-ai face asta. 

Îl privea blând, cu capul lăsat ușor într-o parte. 

- Pari cumva diferit, Meral. 

- Diferit? În ce sens? 

- Nu ştiu. 

- Iar tu pari un pic tristă, a remarcat el. 

- Da? 

- Da, puţin. Doar puţin. E din cauza lui Mayo? 

Asistenta a dat din umeri, plecându-și capul 
în timp ce s-a lăsat în faţă și s-a sprijinit în braţele 
îndoite. 

-Da, puțin, probabil. 

- Şi eu. 

- Mă simt singură de când nu mai e el. 

- Nu ai alți prieteni apropiaţi? 

- Nu ca el. 

- Şi părinții tăi? Mai trăiesc? Ai frați? 

Samia a dat din cap. 

- Nu, nici unul. Şi-a ridicat privirea, apoi şi-a în- 
tors capul să verifice cafeaua. La fel ca tine, a în- 
cheiat ea apăsat. 
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Meral o privea tăcut. 

Samia s-a întors către el. 

- E aproape gata, a spus ea. Acum hai, Meral! 
Spune-mi! Care e cadoul? Ce mi-ai adus? Şi de ce? 
Despre ce e vorba? Ce se întâmplă? 

- După cafea, a răspuns el hotărât. 

- Ah, îţi place să mă tachinezi! 

Curând, cafeaua era turnată în cești, iar ei vor- 
beau vrute și nevrute. 

- Ce oraș dificil, Ierusalimul ăsta, a spus Samia 
la un moment dat. Nu găsești nicăieri un restaurant 
mexican. Evreii cred că mexicanii sunt, de fapt, arabi 
care numesc arak'-ul tequila. 

- Asta n-are logică, Samia. Sincer. În tot Ierusalimul 
sunt restaurante arăbești. 

- Da, sigur, dacă le-ar închide ar fi mult prea 
evident. 

- Sincer. 

- Da, aşa e. Aşa că se răzbună pe mexicani. 

Asistenta și-a terminat cafeaua și a lăsat ceaşca jos. 

- Meral, cafeaua s-a terminat. Ce mi-ai adus? 

Meral s-a întins către servietă și a scos din ea 
două obiecte. Le-a pus pe masă și a spus: 

- Astea. Am reușit să le păstrez pentru tine. Dar 
am vrut să bei ceva cald înainte. 

Cu ochii înecaţi de tristeţe și de amintiri plăcute, 
Samia a privit afișul publicitar al orășelului Carmel 
din California, care fusese cândva lipit pe peretele 
din biroul lui Mayo. L-a luat cu delicateţe. 


* Băutură alcoolică arăbească pe bază de anason (n.red.) 


DIMITER | 261 


- Mulţumesc, Meral. O să am grijă de el. Chiar 
o să am. Mare grijă. Era visul lui, știi. Sau poate nu 
ştii. Visa să se întoarcă să trăiască acolo. Acolo locuia 
o persoană pe care o iubea. 

- În Carmel? 

- Da, în Carmel. Mi-a spus că ar fi fericit dacă 
ar vedea-o din întâmplare din când în când, pe stradă 
sau într-un supermarket, și să-i poată zâmbi și s-o 
salute. Poate chiar să-i întâlnească fiul. 

- Despre cine e vorba? Ai idee? 

- Nu-i știu numele. O vedetă de cinema. Obiş- 
nuia să vorbească mult despre ea spre sfârșit, când 
era bolnav. A pus calendarul lângă celălalt cadou, 
fotografia cu cei doi băieți, Mayo şi Meral. Şi asta, 
a spus ea ridicând-o. Mulţumesc, Meral. Eşti o 
piersică. Sau o curmală”. Parapraxie””. 

- Cum adică? 

Samia a lăsat jos fotografia și a răspuns: 

- Nimic. Mai vrei cafea? 

- Nu, nu, mulțumesc. Meral s-a uitat la ceas și 
s-a ridicat de la masă. Nu, chiar trebuie să plec. Ah, 
nu, aşteaptă, a spus el, așezându-se din nou. Mai 
e ceva. 

A dus mâna la servietă și a scos ceva din ea. 

- Placheta despre supă și tăieței? 


* În engleză, în original, date, care înseamnă „curmală“, 
dar poate fi şi „întâlnire“ sau „persoana cu care ai o întâlnire 
romantică“ (n.red.) 

** Freudian slip - eroare în vorbire interpretată ca rezultat 
al interferării unor dorinţe inconștiente (adesea de natură 


sexuală) (n.red.) 
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- Nu, Samia, nu e ceva ce i-a aparținut lui Mayo. 
E altceva. Nu foarte important, de altfel, însă, dacă 
tot sunt aici... 

Meral a pus obiectul pe masă. Era o fotografie 
trimisă prin telex, prim-planul unui bărbat în uni- 
formă militară. Mayo a ridicat-o către asistentă. 

- Am primit asta azi, a spus el. E puţin probabil, 
însă e cumva posibil ca acest om să fi fost cel care 
a locuit o vreme cu bunul nostru prieten Wilson? 

- Dumnezeule! 

- El e? 

- Da. Cred că da. 

- Eşti sigură? 

- Destul de sigură. Dă-mi să văd! 

Samia a luat fotografia din mâna lui Meral și a 
analizat-o cu atenţie. 

- Da, sunt sigură, a spus ea în cele din urmă. El e. 

Samia a lăsat fotografia din mână, apoi a privit 
în sus către Meral. 

Polițistul părea îngrijorat. 

- E ceva foarte important? a întrebat ea. Cine e? 

- Cineva pierdut care a fost găsit. 

Cu brațele încrucișate pe piept, asistenta l-a 
privit pe Meral în vreme ce băga fotografia din nou 
în servietă. Apoi bărbatul și-a pus bereta pe cap și 
şi-a potrivit-o. 

- Deci asta e? a întrebat ea. Te întorci la lucru? 

- Nu am ce să fac. 

Polițistul a rămas nemișcat preț de câteva clipe, 
cu privirea fixată asupra mesei. Singurul zgomot care 
se auzea era sâsâitul flăcărilor albastre ale aragazului. 

- Aşa deci, a spus el în sfârșit. 

- Aşa deci? 
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Meral a privit-o ca și cum ar fi făcut o descoperire 
plăcută. 

- Nu mi-am dat seama niciodată că părul tău e 
atât de lung și de ondulat. 

- Da, voi, bărbaţii, aveţi acele berete negre și fru- 
moase, în timp ce noi trebuie să purtăm bonetele 
astea imense, albe şi urâte. De ce au nevoie arabii 
de o stea a lui David mare pe bonetă? De ce nu un 
falafel sau o kibbe*? Toată albeața aia poate fi con- 
fundată cu iaurtul. 

Meral a privit-o o clipă cu drag. 

Apoi s-a ridicat brusc. 

- Chiar trebuie să plec, a spus el. Am o mulțime 
de lucruri de făcut. 

Cu ambele mâini pe masă, Samia s-a ridicat în 
picioare. 

- Şi eu. Şi eu am o groază de lucruri de rezolvat. 
Totuși, îmi pare bine că ai venit. 

- Nici o problemă. 

- În regulă. 

În timp ce intrau în sufragerie și se îndreptau 
către ușă, Meral s-a oprit lângă peretele pictat cu 
stânjenei albaștri. 

- Foarte frumos, a spus el. Probabil te-a costat 
o avere. 

- Da, aşa ar fi, în mod normal. Însă i-am făcut eu. 

Meral a rămas surprins. 

- Pictezi? N-ai pomenit niciodată despre asta. 

- Nu. Când ai un astfel de talent, trebuie să rămâi 
în umbră. Prea multă invidie. 


* Un soi de chiftea arăbească făcută din bulgur (sau orez) 
şi carne tocată (n.red.) 
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Din nou, în ochii lui Meral a apărut o licărire de 
afecțiune. Apoi, s-a întors brusc și, cu Samia în spa- 
tele lui, s-a îndreptat spre ușă, a ieşit pe coridor și 
s-a uitat din nou la ea. Privirea îngrijorată revenise. 

- Mulţumesc pentru cafea, a spus el. 

- Ah, pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu poți 
să zâmbești? a izbucnit Samia. Crezi că un zâmbet 
te-ar omori, Meral? Asta crezi? Că o să mori dacă 
zâmbeşti măcar o dată? 

Meral a lăsat ochii în pământ. 

- Mulţumesc de ajutor, a spus el. 

Apoi s-a întors şi s-a îndepărtat. 

- Poți trece oricând, a strigat Samia în urma lui. 
Poate săptămâna viitoare? 

- Sunt foarte ocupat, Samia. Dar mulțumesc. 

- Atunci săptămâna cealaltă. Adu poze cu para- 
șutiștii maghiari! 

Asistenta l-a privit în timp ce cobora scările 
care îl duceau în stradă și a închis ușa încet şi fără 
zgomot abia când polițistul a dispărut complet din 
raza ei vizuală. O clipă, a rămas gânditoare, privind 
podeaua și dând din cap; apoi, ridicându-și ochii, s-a 
întors rapid în bucătărie, s-a așezat la masă, a des- 
chis sertarul și a scos jurnalul. 

- „Îmi pare bine că ai venit.“ „Nici o problemă“, 
a repetat ea cu voce tare, cu o figură și cu un ton iro- 
nice. Nici o problemă? a izbucnit ea. Nici o problemă? 

Şi-a lăsat fruntea într-o mână, apoi și-a ridicat 
privirea, a respirat adânc și a luat stiloul. „Tocmai 
a trecut pe aici, iar inima mea a început dintr-odată 
sa tremure și să danseze“, a continuat ea de unde 
rămăsese. „Părea cumva diferit. Însă nu prea pot să 
explic. Era ceva. Însă la sfârșit mi-am dat seama că 
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scurta lui vizită era, de fapt, în interes de serviciu, 
ca de obicei. Ceva sinistru, tot ca de obicei. Sunt 
foarte fericită că sunt doar o ciudată, nu o polițistă. 
Oricum, cred că renunţ. Da, mă întorc la discurile 
cu Frank Sinatra şi la un pahar de scotch, în fiecare 
noapte, pentru Samia cea romantică. Sau poate, la 
fel ca visul lui Mayo despre Carmel, o să fiu fericită 
cu o privire sau o cu conversaţie din când în când, 
ori poate chiar cu un zâmbet și cu un salut cu mâna. 

Samia a recitit, apoi a zâmbit. 

Jos în stradă, sub apartamentul Samiei, Meral 
a rămas nemișcat o vreme în mașina sa de poliţie, 
privind consternat fotografia pe care o ţinea în 
mână, aceea a ofițerului militar albanez raportat ca 
dispărut din contingentul său ONU din Înălțimile 
Golan: cel pe care Samia tocmai îl identificase ca 
fiind bărbatul care locuise cu Wilson. Se potrivea cu 
toate descrierile anterioare ale lui Temescu, dar, spre 
deosebire de imaginea neclară de pe permisul său de 
conducere, această fotografie clară înfățișa un băr- 
bat cu trăsături proeminente şi aspre şi cu o cicatrice 
care îi traversa buzele. 

Numele său era colonelul Jeton Agim Vlora. 
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Wilson s-a îndreptat încet către un scaun de lân- 
gă fereastra micului său apartament din Jerusalem 
Hills. Căuta puţină lumină. Cu capul plecat și cu o 
expresie imposibil de descifrat, s-a lăsat pe scaun și, 
o perioadă lungă de timp, a privit fix plicul unei 
scrisori pe care cu câteva minute înainte o găsise în 
cutia sa poștală: „Michael Wilson, Rue Melee nr. 17, 
Jerusalem Hills, Israel 90835“. A îndoit ușor plicul, 
iar razele soarelui au căzut pe timbrul cu cerneala 
aproape ştearsă. Era o scrisoare locală. A îndreptat-o 
din nou și a continuat să privească scrisul de mână 
elegant și dureros de familiar. Într-un final a deschis 
plicul, a scos scrisoarea din el și a citit-o. Apoi a lă- 
sat-o în jos încet și a rămas pentru o vreme ne- 
mișcat, uitându-se prin geamul îngălbenit de raze al 
ferestrei, în timp ce soarele și umbra după-amiezii 
împestrițau clădirea cu urme melancolice și lipsite 
de strălucire, ca un caleidoscop spart cu doar două 
culori. S-a ridicat şi a mers să se așeze la o măsuță 
pătrată de scris, unde a deschis un sertar, a scos un 
stilou şi hârtie și a început să redacteze o scrisoare 
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care urma să fie adăugată în final la teancul legat cu 
panglică roșie al celorlalte pe care nu avea să le 
trimită niciodată. 

„Dragă Jean“, a început el. 

Apoi şi-a lăsat privirea în pământ, plângând. 
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Meral a intrat în camera lui, şi-a scos sacoul, l-a 
agăţat în cuier, apoi s-a aşezat pe marginea patului. 
Acea zi fusese mai lungă și mai obositoare decât de 
obicei. Îl căutase în zadar pe Wilson în apartamentul 
lui și la Hadassah, apoi, mai târziu, seara, la Casa 
Nova, unde Wilson nu apăruse, deși era așteptat să 
repare ceva pe acolo. Deznădăjduit, Meral și-a plecat 
capul, apoi şi-a ridicat privirea către fotografiile de 
pe biroul său. Trebuia să cumpere încă o ramă. 

Puțin mai târziu, în timp ce se pregătea să 
meargă la culcare, Meral s-a gândit că ar putea fi o 
idee bună să citească ceva înainte, ca să-și domo- 
lească gândurile neliniștite, însă, când a deschis 
sertarul noptierei, unde își ținea cărțile, a găsit 
deasupra teancului ceva ce nu-și amintea să mai fi 
văzut. De unde apăruse? L-a ridicat și s-a așezat din 
nou pe marginea patului, în timp ce în cameră 
începuseră acordurile în surdină ale concertului de 
vioară al unei călugărițe care cânta pe coridor. 
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Meral și-a privit uimit descoperirea. Era un teanc de 
scrisori netrimise, scrise de mână, legate laolaltă 
cu o panglică roșie. 

Toate începeau cu cuvintele „Dragă Jean“. 
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Se mișca încet și fără să scoată un sunet pe aleile 
boltite și umbrite încadrate de porticuri arcuite şi de 
stâlpi masivi, până când, în sfârșit, s-a oprit la intra- 
rea într-o sală imensă, pe care scrisoarea o men- 
ţionase ca loc de întâlnire. Era în Grajdurile lui 
Solomon, o sală uriașă din piatră, ca o cavernă, 
săpată direct sub Muntele Templului. Liniştea 
așteptării, aproape la fel de adâncă precum cea a lui 
Dumnezeu, era întreruptă doar de gânguritul unui 
porumbel aflat într-unul dintre intrândurile de la 
nivelul străzilor de afară, care străluceau cu pro- 
misiunea soarelui de dimineață ce cădea pe podeaua 
întunecată. A făcut un pas într-o parte, ca să rămână 
cu spatele la perete. A așteptat. A ascultat. Apoi a 
auzit pasul moale pe care îl aștepta, pe care îl cu- 
noștea atât de bine. A văzut-o îndreptându-se spre 
el din spatele unui stâlp, până când a ajuns în lu- 
mina unei raze de soare; s-a oprit și a rămas tăcută, 
privindu-l cu ochi pătrunzători, cu un chip distrus 
de droguri, care, la fel ca lumea, nu mai era decât 
o amintire îndepărtată a frumuseţii trecute. 
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- Bună, Paul, a spus ea sec. 

- Bună, Jean. 

Privirea lui Paul Dimiter s-a îndreptat rapid 
către stânga, de unde Stephen Riley a ieșit din spa- 
tele altui stâlp. Îmbrăcat încă în veșmântul preoţesc 
al lui Dennis Mooney, ținea într-o mână un pistol 
lung cu amortizor. 

- Bună dimineața, vechi prieten și mentor. 

- Bună dimineaţa și ție. Arăţi foarte diferit. 

- Operații estetice. Ştii procedura. 

- Ah, bună treabă, Steve. 

- Să te ia naiba! Nu mișca! Nu mișca nici măcar 
un centimetru! 

- Nu mă mișc. 

- Nici măcar un centimetru! Şi ridică mâinile. 
Aşa, foarte bine. Şi ţine-le așa. Nu pot să cred că nu 
ţi-ai dat seama și că eşti, într-adevăr, aici. O să pice 
o plasă din tavan peste mine, Paul, sau stau fix 
pe o trapă secretă? Hai, spune-mi! Care e schema? 

- Nu e nici o schemă. 

- Nu pot să cred. Şi ai venit aici neînarmat! s-a 
minunat Riley. 

- Nu, sunt înarmat, a răspuns Dimiter încet. 

- Nu văd arma. 

- Știu, nu poți. Dar e aici. 

- Ah, încep să cred că e posibil ca toate acele 
zvonuri să fie adevărate, mi amigo! Poate chiar îţi lip- 
sesc vreo câteva doage... Ah, la dracu'! Păcat că tre- 
buie să se întâmple asta. Adică, nebun sau sănătos, 
tot o să-ţi ducem lipsa. 

- O să mă omori? 
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- Acum m-ai convins că ești dement! Bineînţeles 
că o să te omor! a mârâit Riley. Jean, dă-te la o parte! 
Îmi stai în drum. 

- Da, bine, a răspuns ea, repetând slab „la o parte“. 

În schimb, a făcut un pas către Dimiter, cu mâna 
ridicată întinsă către el, suspinând. 

- Ah, Paul, îmi pare tare rău, a spus ea. Vocea îi 
tremura. Îmi... 

- Taci din gură, Jean! i-a poruncit Riley aspru, cu 
ochii încă ațintiți asupra lui Dimiter. Așa, Paul, 
a început el. Deci ai venit după noi. Cum ai aflat că 
suntem aici? 

- Nu am venit după voi, Stephen. 

- Minciuni! 

- Nu, e adevărat. Până să ajung aici, am crezut 
că sunteți morți. 

- Până să ajungi aici? 

- Da, te-am recunoscut. 


- Cum? 

- După mers. 
- După....? 

- Steve...| 


- Jean, taci! i-a cerut Riley furios, fără să-și ia ochii 
de la Dimiter. Asta e prea de tot! Şi vrei să cred că 
prezența ta aici este o simplă coincidență? 

- Nu există așa ceva, a răspuns Dimiter încet. 

- Deci recunoști! Chiar ai venit după noi! 

- Nu. Vânam pe altcineva. Ăsta e adevărul. Nu 
pe voi. O să mă omori indiferent ce aş spune, așa că 
de ce aș minți? 

- Pentru că... 
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- Vezi? Totul pentru nimic, Steve! Totul pentru 
nimic! a strigat Jean Dimiter către Riley. De fapt, nu 
pe noi ne urmărea! 

- Nu-l cred, i-a răspuns Riley. Acum, dă-te la o 
parte, Jean! Mişcă! 

- Te iert, Jean, i-a spus Dimiter. Ţine minte asta. 
Să nu uiţi niciodată. Te iert. 

- Îmi pare rău, Paul, i-a spus Riley, cu arma în- 
dreptată spre el. Ne-am distrat foarte bine cândva. 
Vorbesc serios. Foarte bine. Așa, acum, Jeannie, 
iubire. Mișcă, te rog! Mişcă! Pleacă acum! 

- E în regulă, Stephen, i-a spus Dimiter. O s-o 
fac. O să ies la lumină. Hai, Stephen! Acum poţi să 
mă nimerești. 

lar când Dimiter s-a dat la o parte, cu o privire 
plină de iubire întipărită pe chip, Jean Dimiter a 
izbucnit în lacrimi și a început să alerge către soțul 
ei cu braţele întinse pentru a-l îmbrățișa, moment 
în care un glonț i-a explodat creierul cu o flacără albă. 

- lisuse Hristoase! a spus Riley şocat. 

Dimiter a privit în jos către trupul sfârtecat al 
soției sale. Apoi din nou către Riley. 

- Şi te iert şi pe tine. 

- Despre ce dracu’ vorbeşti, psihopatule? 

Următoarele două gloanţe și-au atins ţinta. 
Dimiter a căzut lângă trupul soţiei sale, astfel că, în 
momentul când au fost descoperiţi în ziua urmă- 
toare, păreau doi iubiți întinși pe o parte ca să doarmă, 
o impresie care nu era chiar departe de adevăr. 

Nu existase despărțire. 


PARTEA A TREIA 


RAPORT FINAL 


7 IUNIE 1974 


Capitolul 31 


INTERVIURILE ŞI DEPOZIȚIILE FINALE PRIVIND CHESTIU- 
NILE LEGATE DE INCIDENTUL DIN STRADA REMLE, 
PAUL DIMITER, JEAN DIMITER, STEPHEN RILEY ȘI 
COLONELUL AGIM JETON VLORA 


Prezenţi: Moshe Zui, 1.1.; William Sandalls, Charles Bell, 
ambasada americană; sergentul-major Peter V. Meral, 
secția de poliție din Kishla; Shlomo Uris, subdistrictul 
Ierusalim. Operator de sunet: Annette Assaf. 


ZUI: Așa, în primul rând, pentru Bell și 
Sandalls. Bill, ai copii după toate documentele, 
nu-i așa? 

SANDALLS: Nu, nu după toate. Dar e în 
regulă. Continuă! Adică, pentru asta e întâlnirea, 
nu-i așa? 

ZUI: Bine. Shlomo Uris, începi tu? De fapt, 
nu. Întâi încep cu lucrurile de bază. Deci, dân- 
du-se drept un preot catolic franciscan pe nume 
Dennis Mooney, Stephen Riley - împreună cu 
Jean, soția lui Paul Dimiter - era șantajat de ruși 
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ca să omoare din când în când oameni pe care 
rușii îi voiau scoși din joc, însă fără să lase vreo 
urmă. Pentru asta... 

SANDALLS: De unde ai toate aceste informații? 

ZUI: Avem o sursă. 

SANDALLS: Pe cine? 

ZUI: Ai răbdare, Bill. E surpriză. Între timp, am 
descoperit și un teanc de scrisori netrimise, pe 
care Dimiter i le scria soţiei lui. 

SANDALLS: De unde le ai? 

ZUI: De la sergentul Meral. Le-a găsit în ca- 
mera lui. 

SANDALIS: A lui Dimiter? 

ZUI: A lui Meral. 

SANDALLS: Ia-o de la capăt! 

ZUI: Nu, ai înţeles bine. Meral le-a găsit în 
camera sa de la Casa Nova, și nu știm cum au 
ajuns acolo. Acum pot să continui, vă rog? 

SANDALLS: Dă-i drumul! 

ZUI: Așa, Riley şi soția lui Dimiter erau iubiți 
în secret. Au luat planurile pentru radar pe care 
fuseseră trimiși să le obţină, și-au înscenat 
moartea, au vândut planurile rușilor pentru o 
avere, iar Stephen Riley a făcut operaţie estetică 
pentru a-și schimba înfăţişarea. După aceea, au 
venit aici să se ascundă. Până în acest punct, le-a 
mers totul ca pe roate. Însă apoi ruşii spun „Aha! 
Un pic de șantaj nu strică!“ şi îi obligă să accepte 
să mai ucidă pentru ei din când în când, întâi 
otrăvind cu salmonella mâncarea țintei sau apa 
noastră minerală îmbuteliată „Bea Asta și Amin- 
teşte-ți de Lagăre“, astfel încât ţinta să ajungă la 
Hadassah, unde prietenul Riley, pretinsul preot 


DIMITER | 279 


catolic, le făcea felul cu o injecție fatală, imposibil 
de depistat. E un loc excelent pentru așa ceva. Aici 
mor zilnic oameni. Cine să obseve? Însă Dimiter 
apare aici sub numele de Wilson, fără să caute 
necazurile cu lumânarea. Astfel că... Opreşte-te 
un moment, Annette! Ia uitaţi-i pe Sandalls şi pe 
Bell cum zâmbesc de parcă ar fi câștigat la loteria 
israeliană! 

SANDALLS: Vă facem cinste în seara asta la 
barul King David! 

ZUI: Perfect. Vrem să vă facem pe plac. Așa, 
să revenim! Deci acum Riley îl zăreşte undeva pe 
Dimiter și presupune imediat că acesta le-a dat de 
urmă și că a venit aici să-i ucidă, astfel că Riley 
angajează un pușcaș yemenit, asasin cu jumătate 
de normă, care să încerce să-l ucidă pe Dimiter 
aruncându-l din vârful turnului Bisericii Ruse, 
unde știe că acesta merge în anumite zile înainte 
de răsărit, și îi spune cum să ducă treaba la bun 
sfârșit. Apoi bărbatul apare la biserică într-o zi în 
care se duce de obicei Dimiter și se ascunde în 
dulapul din vârful turnului. În acea zi, Dimiter 
apare ca de obicei, însă nu cade în capcană, astfel 
că bărbatul se vede nevoit să-l confrunte direct - 
probabil rămăseseră câteva lucruri despre Dimiter 
pe care Riley le omisese atunci când îl instruise 
pe acest nepriceput - şi, evident, dă greș, alunecă 
și cade pe scări, rupându-și gâtul. Dumnezeu să-l 
ierte și să-l ia mama naibii! Acum Riley se hotă- 
răște să se ocupe personal, și ştie că metoda cea 
mai bună este să se folosească de soția lui 
Dimiter ca să-l atragă pe acesta într-o capcană. 
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SANDALLS: Și totuși, de unde ştii toate astea? 
Din altă scrisoare? 

ZUI: Da, în mare parte. E o scrisoare pe care 
Dimiter a primit-o de la soția lui, prin care ea 
încearcă să-l atragă la Grajdurile lui Solomon. Era 
alături de celelalte pe care Meral le-a găsit la el 
în cameră. Ea îi spune că îi pare rău pentru tot 
și chiar îi pomeneşte despre incidentul de la 
biserică, doar ca să facă acea scrisoare de căință 
să sune cât mai real. Asta cred eu. Plus că, așa 
cum am menţionat, există sursa noastră de 
necontestat. 

SANDALLS: Moshe, stai un pic. 

ZUI: Ce e? 

SANDALLS: Soţia. Ştie că Riley a înscenat asta 
ca să îl ucidă pe fostul ei soț? 

ZUI: Da, Bill, știe. 

SANDALLS: Câtă lipsă de sentimente! 

ZUI: Nu sunt foarte sigur de asta. Trupul ei era 
o adevărată pernă de ace. Era plină de înţepături. 
Heroină. La testele pentru narcotice a ieşit că 
luase recent o doză semnificativă. Probabil că 
a luat-o - sau poate i-a injectat-o chiar Riley - fix 
înainte să meargă la grajduri. Așa a reușit Riley 
să o facă să se supună. 

BELL: Pari foarte sigur de asta. 

ZUI: Sursa noastră. Ultima ei scrisoare. Şi încă 
o chestie. 

SANDALLS: Ce? 

ZUI: Riley a împușcat-o în ceafă. 

SANDALIS: Aha. Şi o să primim și noi scri- 
sorile astea? 
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ZUI: Da, o să le ai. Aproape totul se află acolo. 
Voiam doar să vă prezint cadrul general. Am aflat 
chiar și ce misiune avea aici. 

SANDALLS: Cine? Dimiter? 

ZUI: Da. 

SANDALLS: Nu se poate! Ne întoarcem la 
asta? Tocmai ai spus că venise pentru apă, că nu 
avea nici o misiune! 

ZUI: Am spus doar primul lucru, nu și pe al 
doilea. 

SANDALIS: Cred că tocmai am pășit prin 
oglindă.* 

ZUI: Nu. Așteaptă, Bill. O să vezi. Acum o să 
trecem la trupul pe care l-am găsit în Mormântul 
lui Hristos, apoi la acel incident din strada 
Remle pe care l-a investigat Meral. O să vorbim 
despre toate astea. Şi despre misiunea lui Dimiter. 

SANDALLS: Da, misiunea noastră pe 
Andromeda. 

ZUI: Putem continua? 

SANDALLS: Încerc. 

ZUI: Aşa, primul lucru de pe agendă: aș vrea 
ca inspectorul Uris să recapituleze munca extra- 
ordinară pe care a făcut-o în final. Inspectore? 

URIS: Aș prefera Shlomo. 

ZUI: Shlomo, atunci. Spune-ne cum l-ai prins 
pe Riley. 

SANDALLS: Stai, l-ai prins? 

BELL: L-ai prins pe Riley?! 


* Trimitere la cartea lui Lewis Carroll, Alice în Lumea 
Oglinzii, în care Alice trece printr-o oglindă și ajunge într-o 
lume în care granița dintre real şi imaginație dispare (n.red.) 
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ZUI: Da, l-am prins, şi sper că nu ne vom 
certa pe jurisdicție. 

SANDALLS: Asta e minunat! Extraordinar! 
Cum l-ai prins? 

URIS: Nu e meritul meu. Mai degrabă, el mi-a 
picat în mână. Unchiul meu, Moses Mayo, era 
doctor la spitalul Hadassah și a murit din cauze 
pe care nimeni nu le-a putut descoperi. Pur și 
simplu, s-a stins treptat. Sergentul Meral a fost 
primul care a bănuit că ar putea fi vorba despre 
crimă. Că unchiul meu urmărea ceva - sau pe 
cineva. Așa că am încercat să aflu unde ar fi putut 
merge unchiul meu chiar înainte să înceapă să 
se simtă rău. Anunțase la școala medicală că avea 
să lipsească de la un curs într-o dimineață pentru 
că trebuia să meargă undeva în afara orașului. 
Însă nu zisese unde. Suspect. Aşa că am verificat 
toate telefoanele primite până în ziua în care a 
plecat din oraș, iar unul dintre ele m-a făcut să 
sar în sus. Era dat de la un telefon public din Beit 
Sahour, unde se află o capelă condusă de un preot 
franciscan pe nume Dennis Mooney, care trăia 
acolo în două camere lipite între ele și care avea 
o bucătăreasă care lucra la el cu normă întreagă 
şi locuia într-un fel de căsuță de oaspeţi lângă casă. 

SANDALLS: Şi de ce te-a făcut Beit Sahour să 
sari în sus? 

ZUI: Aici voiam să ajungem. Adevăratul 
Dennis Mooney avea o mamă în Brooklyn, New 
York. Tatăl lui era mort, mama lui era bătrână și 
cu probleme de auz. Nu mai știa nimic de doi ani 
de fiul ei. Îi trimitea scrisori și îl ruga să-i trimită 
poze cu el, poze din Capela Îngerilor, de lângă 
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Câmpia Păstorului. Însă nu a primit niciodată 
nici un răspuns. Şi nici fotografii. Nimic. Aşa că 
trimite o scrisoare la sediul central al ordinului 
călugărilor franciscani. lar aceștia îi răspund și 
îi spun că au intrat foarte repede în legătură cu 
fiul ei și că au primit de la el o scrisoare în care 
spunea că era bine, că avea să-i trimită mamei 
sale fotografii şi că nu primise nici o scrisoare de 
la ea. Două luni mai târziu, Mooney tot nu-i 
trimisese nici o scrisoare mamei lui. Așa că 
aceasta le scrie din nou franciscanilor, și se în- 
tâmplă același lucru ca înainte: ei îi scriu înapoi 
şi spun că i-au telegrafiat fiului ei și i-au spus: 
„Scrie-i imediat mamei tale și trimite-i foto- 
grafii!“ Apoi Riley sună la sediul central și jură 
că a trimis fotografii și că nu înţelege de ce mama 
lui nu a primit scrisorile și fotografiile pe care i 
le-a trimis și că avea să-i scrie din nou chiar 
atunci. Și, ca de obicei, mama nu primește nimic. 
Aşa că femeia e din ce în ce mai îngrijorată și mai 
deranjată de toată situația. Apoi cineva îi spune 
să contacteze Departamentul de Stat și, în cele 
din urmă, ambasadorul vostru de aici ne trimite 
nouă scrisoarea, aceasta ajunge la mine pe birou, 
iar când văd că preotul e în Beit Sahour, îmi vine 
o idee şi sun eu însumi la sediul franciscanilor 
și le cer o fotografie a lui Mooney, iar ei îmi tri- 
mit; şi cu acea fotografie în mână merg ca un 
simplu turist la Câmpia Păstorului -şi iată-mă 
acolo, un simplu evreu care cântă colinde de 
Crăciun în capela plină de goyim*, de picturi și 


* În idiş, în original, nonevrei (n.red.) 
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de statui cu îngeri, doar ca să mă conving - vă jur, 
nu e vorba despre lipsă de respect - că Dennis 
Mooney nu este, de fapt, Dennis Mooney, pentru 
că pe cel adevărat l-au omorât și l-au îngropat 
înainte ca bietul om să ajungă prea departe de 
aeroport, așa că nimeni nu știa cum arăta ade- 
văratul Mooney. 

Așa că intru în satul Beit Sahour și merg la 
postul local de poliție, de unde sun la Tel Aviv 
și cer acoperire serioasă, iar ei vin, și-l luăm pe 
acest bastard, pe acest Riley. Îl luăm, iar el varsă 
tot. Ne-a spus tot; chiar și lucruri despre care nu 
l-am întrebat. 

BELL: Asta mă surprinde mai mult decât 
orice altceva. 

ZUI: Tu ai metodele tale. Noi pe ale noastre. 

SANDALLS: Ale voastre sunt legale? 

URIS: Evident că nu. Îi amenințăm că le citim 
haiku”. Bineînţeles că sunt; între timp, se află 
că așa-zisa servitoare a lui Riley de la Beit Sahour 
era... 
ZUI: Da, știm. Era soția lui Dimiter. 

SANDALIS: Însă nu înţeleg cum l-a ucis Riley 
pe unchiul tău. Chiar a făcut-o? 

URIS: Da, a făcut-o. l-a dat unchiului meu 
nişte smochine pe care le-a injectat cu o sub- 
stanță toxică mortală, care nu lasă nici o urmă; 
doar te face să aluneci pe panta spre lumea de 
dincolo, apoi dispare. 

ZUI: Mulţumim, inspectore Uris. 

URIS: Shlomo. 

ZUI: Shlomo. Ai făcut o treabă excelentă. 


* Gen de poezie cu formă fixă tradițional japoneză (n.red.) 
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SANDALIS: Trebuie să bem un pahar, cândva, 
Shlomo. 

URIS: Mi-ar face plăcere. 

ZUI: Așa, acum continuăm cu sergentul Meral. 

BELL: Deci ce facem aici? O paradă a poli- 
țiștilor de la criminalistică? 

ZUI: Aşteaptă o clipă! Lasă-mă să citesc biletul 
ăsta pe care tocmai l-am primit. [Citeşte biletul] 
Așa, facem pauză cincisprezece minute. 

SANDALLS: Da? 

ZUI: Da. 


[SE ÎNTRERUPE LA 09:44 ȘI SE REIA LA 10:02] 


ZUI: Vrei să începi cu strada Remle, sergent? 

MERAL: Nu, cu Vlora. 

ZUI: Bine, cu Vlora. 

SANDALLS: Cine e Vlora? 

MERAL: E bărbatul găsit mort în Mormântul 
lui Hristos, despre care am crezut inițial că era 
cineva cu numele de Joseph Temescu și pe care 
l-am confundat apoi cu Paul Dimiter, când, de 
fapt, era un ofițer de la securitatea albaneză care 
reușise să se încorporeze în contingentul albanez 
de la Înălțimile Golan. 

SANDALLS: Din nou mi se învârte capul. De 
ce ar fi vrut Vlora să facă asta? 

MERAL: Ca să-l poată ucide pe Dimiter. 

SANDALLS: De ce? 

MERAL: Pentru că Dimiter îi omorâse fiul. 

SANDALLS: Foarte bun motiv. 

MERAL: Destul de bun. Însă nu în felul în care 
ne gândim noi. Vlora își dispreţuia fiul. Vlora 
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ordona torturarea oamenilor în numele a ceea ce 
el considera un bine şi mai mare, în timp ce fiul 
său provoca durere doar pentru că asta îi făcea 
cu adevărat plăcere. Albanezii au ceva ce se cheamă 
„codul bessa“: cineva îți ucide o rudă, iar tu tre- 
buie să ucizi, la rândul tău, o rudă de-a acestuia. 
Orice bărbat. Dacă e disponibil doar unul, atunci 
poate fi chiar și un copil. E ca o poruncă morală 
pentru ei. Vânătoarea lui Vlora după Dimiter nu 
era una motivată de convingere. Ci mai degrabă 
de principii. Onoare. Datorie. 

BELL: Când i-a ucis Dimiter fiul? 

MERAL: În timpul misiunii de a-i hirotonisi 
pe preoții din Albania. A fost prins o vreme, Vlora 
l-a torturat și l-a interogat, apoi, în timp ce 
evada, l-a ucis pe fiul lui Vlora. E clar până acum? 

SANDALLS: Vom vedea. 

MERAL: Așa, apoi lucrurile au luat o întor- 
sătură stranie și cu totul surprinzătoare. După ce 
l-a salvat pe Vlora dintr-un accident de mașină, 
care, fără intervenţia lui, ar fi însemnat, cu sigu- 
ranță moartea acestuia, Dimiter l-a transportat 
la Spitalul Guvernului din Ierusalim, apoi l-a 
luat de acolo și l-a dus la apartamentul său din 
Jerusalem Heights, unde l-a ajutat să se întremeze: 
l-a hrănit, a avut grijă de el, i-a citit, l-a încurajat - 
uneori, se pare că l-a ajutat și doar prin simpla 
lui prezenţă, iar asta e ceva ce știu cu certitudine. 

SANDALLS: Cum adică? 

MERAL: Adică simpla lui prezență te schimbă. 

SANDALIS: În ce fel? 

ZUI: Asta nu are importanță. Să ne întoarcem, 
mai bine, la Vlora! Ce spuneai? 
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MERAL: Colonelul Vlora era uimit. Adică toate 
astea de la omul pe care îl torturase zile întregi 
în felurile cele mai neîndurătoare și mai oribile 
şi pe care tocmai încercase să-l ucidă!? În mintea 
sa fusese doar bessa! Vlora s-a schimbat. Era co- 
pleşit. Devenise un om nou. Într-un anume fel, 
aceasta era propria experiență mistică a lui Vlora. 
Apoi s-a întâmplat lucrul cu adevărat uimitor. 

SANDALLS: Vorbim iar despre scrisori? 

MERAL: Da. 

SANDALLS: O să vedem și noi scrisorile alea? 

ZUI: Da, o sa vă trimitem tot teancul. Îți dau 
cuvântul. 

SANDALLS: Mulţumesc, Moshe. Acum, despre 
ce „lucru uimitor“ vorbeşti, Meral? 

MERAL: Chiar e uimitor! Vlora ştia că și alt- 
cineva îl avea ca țintă pe Dimiter. Îi mărturisise 
chiar el. Apoi, după câteva săptămâni, l-a rugat 
pe Dimiter să-l ducă la Biserica Sfântului Mor- 
mânt și, când erau pe punctul de a ajunge acolo, 
și-a dezvăluit adevărata intenție, spunându-i lui 
Dimiter că, dacă ar reuși să-i însceneze „moartea“ 
și să facă din asta un eveniment dramatic și 
public, atunci urmăritorul lui Dimiter ar putea 
crede că a făcut o greșeală, că, la urma urmei, 
Wilson nu era Dimiter și că ținta lui fusese una 
greşită. În definitiv, aspectul fizic al lui Dimiter 
se schimbase de foarte multe ori. Planul lui 
Vlora era să moară și să fie luat drept Dimiter, așa 
că, în dimineaţa zilei în care dorea să-și pună 
ideea în aplicare, s-a dus la apartamentul pe care 
îl închiriase, însă în care nu locuise niciodată, și 
a lăsat acolo toate acele documente care ne-au 
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făcut să credem că Vlora era Dimiter. Când Vlora 
i-a comunicat intenţia lui, Dimiter a fost de-a 
dreptul îngrozit. Nu dorea aşa ceva. Sau, cel 
puțin, nu la început. Însă nu mai conta, pentru 
că veninul se răspândise deja în organismul lui 
Vlora. Şi aşa ajungem la a doua parte a scena- 
riului gândit de acesta. Oare cine ar fi putut crede 
că era sinucidere? Oare cine ar alege să-și pună 
capăt zilelor cu veninul incredibil de dureros al 
acelui scorpion când o mână de somnifere avea 
acelaşi efect? Pentru o minte ca a lui Vlora, care 
fusese instruită să privească lumea cu ochii fără 
remușcări ai codului bessa, acesta era un plan 
care, credea el, l-ar convinge, cu siguranță, pe 
orice posibil asasin că Dimiter fusese, într-adevăr, 
ucis de către cineva care îl ura profund. 

SANDALLS: Poate că da, poate că nu. 

MERAL: Exact. Şi asta face ca povestea să fie 
şi mai remarcabilă: faptul că nu exista nici o ga- 
ranție că planul său avea să funcționeze și că 
Vlora a ales acea durere extraordinară fără să aibă 
vreo certitudine. 

SANDALLS: Cred că înţeleg ce vrei să spui. Şi 
ce s-a mai întâmplat? 

MERAL: Deja se ajunsese într-un punct în 
care Dimiter nu mai putea face nimic, așa că a 
intrat în Sfântul Mormânt cu Vlora, care, imediat 
după ce restul vizitatorilor au plecat, a luat încă 
o doză puternică de hidrat de clor, s-a întins pe 
placa funerară, și-a încrucișat braţele pe piept, 
apoi a închis ochii și a așteptat să moară. 

BELL: Brațe încrucișate? Asta ce a mai fost? 
Tot vreo chestie albaneză? 
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MERAL: Nu. Pur și simplu, era ceva care ar fi 
adăugat un plus aurei de mister ce învăluia 
această moarte, pentru a atrage atenţia presei și 
publicului. Dimiter i-a promis lui Vlora că avea 
să rămână cu el până la sfârşit; după ce acesta a 
murit, s-a strecurat afară din Sfântul Mormânt, 
apoi din biserică. Și cam asta e. 

SANDALIS: Cine a lăsat în apartamentul lui 
Vlora actul de identitate al lui Dimiter? Vlora? 

MERAL: Da, Vlora. Totul, cu excepția mingilor 
de jonglat și a costumului de clovn. Vlora nu le 
știa semnificaţia, așa că Dimiter le-a adăugat la 
obiectele pe care le adusese Vlora. Nu dorea ca 
sacrificiul său să fie în zadar. 

SANDALLS: Aha, mulțumesc. 

MERAL: Cu plăcere. Inspectore? 

ZUI: Da, să trecem la misiunea lui Dimiter! 

SANDALLS: O să continui să susțin asta chiar 
dacă nu mă bagă nimeni în seamă: era aici pe 
cont propriu. 

ZUI: Însă avea o misiune. 

SANDALLS: Pentru numele lui Dumnezeu, 
Moshe! 

ZUI: Tocmai ai pus punctul pe i. 

SANDALLS: Ce vrei să spui? 

ZUI: Dacă mă asculţi un minut, o să afli. 

SANDALIS: În regulă, ascult. Ascult cu atenție. 

ZUI: Bine. Are ceva de-a face cu Sfântul Pavel 
al vostru, care a fost inițial Saul al nostru și care, 
la fel ca Dimiter, a fost un asasin legendar. l-a 
vânat pe creștini și i-a ucis fără milă. Apoi, într-o 
zi, în drum spre Damasc, alături de alți tovarăşi 
hotărâți să anihileze comunitatea creștină de 
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acolo, a avut o experiență mistică în care a fost 
doborât de o forță, de o lumină albă strălucitoare 
venită din cer, și a auzit o voce, iar curând după 
aceea Saul al nostru a devenit Sfântul Pavel 
al vostru. Ceva asemănător i s-a întâmplat și lui 
Dimiter. A avut o experiență mistică în urma 
căreia s-a transformat total - ceva care are legă- 
tură cu lisus Hristos. Și, la fel ca Saul, nu a înțeles 
în prima fază ce-l lovise. Însă, fiind vorba despre 
Dimiter, ce credeţi că face? Bineînţeles! Vine la 
Ierusalim să afle ce era forța care îl doborâse. Sau 
care îl înnebunise, după cum cred unii. 

BELL: Tot nu înțeleg. De ce la Ierusalim? 

ZUI: Pentru că iubea zgomotul oamenilor 
care se ceartă constant. Sergent Meral? Preiei tu 
de aici, te rog? 

MERAL: Da. Îți aduci, probabil, aminte că pre- 
gătirea lui Paul Dimiter pentru o misiune dificilă 
se întindea pe parcursul a mai multe săptămâni, 
uneori luni, timp în care afla diverse chestii 
personale despre ținta pe care fusese trimis să o 
vâneze şi să o ucidă: ce mâncare îi plăcea, cum 
mergea, cum se îmbrăca, ce citea, ce îl amuza, ce 
îl întrista, ce îl înfuria și altele - toate datele care 
puteau fi adunate despre el, însă, mai presus de 
orice altceva, modul în care gândea ţinta; așa că, 
atunci când termina pregătirea, Dimiter era 
transformat în ţinta respectivă. 

SANDALLS: Ascultă, poate sunt eu mai greu 
de cap, dar ce legătură au toate astea cu venirea 
lui la lerusalim? De ce aici? Şi parcă ajunseserăm 
la concluzia că aici vâna, de fapt, o idee nu o per- 
soană, nu? 
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MERAL: Nu, era o Ţintă X. Era o persoană. 

SANDALLS: Glumești, sergent? Eşti sigur de 
asta? 

MERAL: Da. Absolut. 

SANDALLS: Și pe cine vâna? 

MERAL: Pe Hristos. 


[10:55 - INTERVIUL SE ÎNCHEIE BRUSC) 


În discuţia tensionată care a urmat, Bell și 
Sandalls au cerut copii ale „Scrisorilor Dimiter“ și 
au plecat în grabă, nervoși și agitați, refuzând 
rugămintea lui Zui de a rămâne să discute „o 
problemă nouă și neliniștitoare“. Când ei și ser- 
gentul Meral au plecat, Zui a oftat, a ridicat biletul 
pe care îl primise cu mult timp în urmă, apoi a dat 
încet din cap, în timp ce îl citea din nou, ameţit. 

- Așteaptă până o să audă, a murmurat el. 
Așteaptă! 


Capitolul 32 


Ţinând cu mâinile sale mari grilajul negru de fier 
din vârful turnului bisericii ruse, Meral stătea în 
picioare și privea către est, la povârnișurile maro- 
nii-roşcate ale prăpăstioşilor și abrupților munți 
Moab, cu pereţii lor de sare albiţi și expuși la soare, 
în timp ce în faţa și în spatele lor pajiștile de păpădie 
galbenă străluceau precum o promisiune de ploaie 
şi de izbăvire. Când ajunsese acolo, în vârf se mai 
aflau și alți turiști, însă acum plecau, iar Meral se 
simţea recunoscător. Își dorise din tot sufletul să 
rămână acolo singur, așa cum fusese într-o dimi- 
neață la răsărit, cu multe zile în urmă, când mersese 
acolo să audă ecoul pașilor lui Dimiter, să inspire 
ultimele urme ale prezenţei lui în acel loc. Era dife- 
rit la răsărit, când lumea era tăcută, iar soarele urca 
încet din spatele liniei orizontului, ca o binecuvân- 
tare strălucitoare; însă, după încheierea Raportului 
Final, un impuls misterios și irezistibil îl atrăsese 
acolo pe Meral, în ciuda perioadei din zi mai puţin 
favorabile. Iar acum aștepta. Oare ce? Apoi i-a tre- 
cut ceva prin minte. Să fi venit aici în speranța că 
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va primi un semn? Se gândea la scrisoarea lui 
Dimiter în care acesta vorbea despre vizitele sale aici. 
Oare avea să apară ceva? Meral a rămas acolo o 
vreme, singur; când se pregătea să plece, a izbucnit 
ca din senin un vânt atât de puternic, încât l-a 
țintuit cu spatele de zid, după care a dispărut într-o 
liniște adâncă, la fel de imprevizibil cum se iscase. 
Meral a început să coboare fără să ştie totuși ce 
anume îl atrăsese acolo în acea perioadă atât de 
zgomotoasă din zi. Îşi amintise de scrisoarea lui 
Dimiter despre „meditaţia specială“. 

Însă uitase menţiunea lui despre vântul brusc 
şi puternic. 


Capitolul 33 


Meral a intrat în camera lui, şi-a scos sacoul de 
la uniformă, l-a agăţat în cuier, apoi s-a aşezat pe 
marginea patului, de unde, așa cum făcea în fiecare 
noapte, a privit lung și cu afecțiune către fiecare 
dintre fotografiile de pe biroul său, ultima fiind una 
nouă. A lui Mayo. Apoi, privirea lui a coborât către 
sertarul din centrul biroului. S-a aplecat, l-a tras și 
a scos din el o foaie de hârtie pe care dragostea care 
dăduse atâta savoare și dramatism lucrurilor scrisese 
acum o scrisoare proprie. Era ultima scrisoare a lui 
Dimiter către soția sa. 

Meral o păstrase. 

Era sigur că fusese scrisă pentru el. 


Draga mea Jean, 

Eşti vie! Ah, bucuria mea! Trăieşti! Şi mi-ai 
mărturisit tot ce ai făcut, tot ce aţi făcut tu şi 
Stephen şi tot ceea ce vreți să faceți - adică să mă 
ucideți. Și acum vrei să mă întâlneşti în secret şi 
departe de Stephen. Spui că îl urăşti. Că ţi-e 
teamă de el. Şi vrei să te ajut să fugi de lângă el. 
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Afirmi că vrei să te întorci la mine şi că ai re- 
muşcări, care, dacă sunt adevărate, reprezintă 
singurul lucru real din tot ce mi-ai spus - căci 
mi-ai trimis o invitaţie la propria moarte. Și 
totuşi, cred că mai e ceva adevărat în vorbele tale. 
Că încă mă iubeşti. Ah, ştiu că nu crezi asta. Însă 
în acea parte a sufletului tău rămasă neatinsă şi 
nepătată de acest loc decăzut - cea în care există 
în continuare acea Jean pe care am iubit-o atât 
de mult timp -, cred că încă mă iubeşti. 

O să vin la întâlnirea voastră. Voi fi acolo. 
Şi nu voi opune rezistenţă. O să vin să vă spun 
şi să vă arăt că vă iert, pentru că nu se ştie ce 
lumină neaşteptată se poate aprinde într-o zi în 
sufletul vostru, în locul unde exista dintot- 
deauna!Şi apoi o să vă dau voie, în sfârşit, să vă 
iertaţi pe voi înşivă. 

O să te iubesc mereu, draga mea Jean. 


Al tău, Paul 


Cu capul plecat, Meral a continuat să privească 
scrisoarea. 


- Da, „să vă iertați pe voi înșivă“, a murmurat 
el încet. 

În afară de faptul că fusese scrisă pentru Meral, 
scrisoarea mai avea ceva diferit față de celelalte. 

Aceasta fusese trimisă. 


Epilog 


- Un vin de Xeres sec, te rog, Patience. 

- „De s-ar sfârși de tot, când s-a făcut. 

- Da, exact. Și, te rog, nu pune nimc în el. 

Meral stătea la barul din Casa Nova. Era sfârșitul 
altei zile de lucru, și se schimbase într-un sacou 
albastru de pânză, pantaloni kaki, cămașă albă și o 
cravată de vară albastru-deschis. Era ora de dinainte 
de cină. Meral s-a întors și a privit în jur. La bar 
se mai aflau doar doi oameni, așa că erau libere 
multe scaune, toate cu spătar cu tapiţerie din piele 
de cămilă și cu picioare de metal negre și strălu- 
citoare, goale în interior. Meral s-a întors ca să îl 
supravegheze pe Patience, apoi s-a așezat. 

- Oho, salut, băiete! 

Meral s-a uitat în direcţia aceea. Era Scobie, cu 
un ziar împachetat în mână. A privit către bar. 

- Ca de obicei, te rog! a strigat el, apoi s-a așezat 
la un scaun distanță de Meral. Te superi dacă stau 
cu tine, băiete? 


uk 


* Trimitere la tragedia Macbeth, de William Shakespeare 
(actul I, scena 7, trad. de Ion Vinea) (n.red.) 
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- Nu, deloc. Chiar ești bine-venit. 

Scobie l-a privit neîncrezător. 

- Sunt? 

- Sigur că eşti, Scobie. Te rog, stai jos. 

Scobie l-a mai privit o clipă, apoi s-a întors și şi-a 
deschis ziarul. 

- Presupun că ai auzit de ultima ticăloșie de la 
Shin Bet. 

- Nu, nu am auzit. 

- Nu? Au rătăcit cadavrul unui agent secret, și 
încă al unuia foarte faimos. Ai auzit de acel Dimiter? 
Incompetenţii! Întâi s-au luat de mine că i-am 
dezinformat. lar acum au făcut-o lată. Țara asta 
devine de nesuportat. 

Meral s-a întors către el. Scobie ținea ziarul larg 
deschis în ambele mâini, cu nasul la distanţă de doar 
câţiva centimetri de text, în timp ce ochii lui căutau 
ceva interesant. 

- Despre ce vorbeşti, Scobie? 

Scobie l-a privit. 

- Tu chiar nu ai auzit? 

- l-au pierdut trupul? 

- L-au pus la gheață la morgă și se pregăteau să-l 
trimită în State, iar acum spun că a dispărut ca- 
davrul! Nu-l găsesc! A întors ziarul. Nemernicii! Îți 
dai seama? Ce încurcătură! Au rătăcit un cadavru! 

Meral părea prins într-un amalgam de gânduri 
și de întrebări, când, ca de pe o planetă mică și 
îndepărtată pierdută în vârtejul tăcut al galaxiilor, 
a auzit vocea lui Scobie. 

- Acest Dimiter, știi tu. L-ai cunoscut? 

- Da. Mi-a dat la un moment dat o floa- 
rea-soarelui. 
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- În regulă, uite că sunt aici. 

Meral s-a întors și a văzut-o pe Samia. 

- E în regulă cum m-am îmbrăcat? a întrebat ea. 

Purta o rochie bleu, sandale roz și un tricou cu 
Beethoven roșu cu alb. Vreau să spun... Beethoven 
nu era catolic, a continuat ea, era protestant. Nu 
dau importanţă lucrurilor de genul ăsta aici, nu-i 
așa, Meral? 

- Nu, nu dau, i-a răspuns Meral. S-a ridicat. lar 
ținuta asta e încântătoare, a adăugat el. Întâi bem 
ceva, iar apoi luăm cina? Bucătarul face mâncare 
mexicană în seara asta, la cererea mea. Ce e cu tine? 
Nu ești încântată? 

Ochii Samiei îi cercetau chipul cu îngrijorare. 

- Pari distras, a spus ea. La ce te gândești? 

- N-o să-ți vină să crezi. 

- La mine? 

Meral a zâmbit. 


Mulţumiri 


Către sfârșitul anilor 1960 am participat la o 
reuniune restrânsă de Revelion în casa unui prieten, 
minunatul romancier și scenarist Burton Wohl; 
acolo l-am întâlnit pe Marc Jaffe, pe atunci director 
editorial la Bantam Books. Îmi cunoștea opera 
de romancier comic şi m-a întrebat la ce lucram 
atunci - lucru destul de firesc, de altfel. Drept 
răspuns, am menţionat ceva legat de statutul de 
șomer, însă apoi, după ce am ezitat întrebându-mă 
dacă merita sau nu să risc să pierd respectul lui Jaffe, 
am vorbit un minut sau două despre ideea pe care 
o aveam pentru un roman cât se poate de serios, 
ascunzând cu prudență faptul că o propusesem 
la mai multe edituri și studiouri de film de la 
Hollywood și că toată lumea mă privise cu milă. 
Însă nu și Marc Jaffe. Când am terminat de vorbit, 
și fără să stea pe gânduri, m-a privit în ochi și mi-a 
spus - acestea au fost cuvintele lui - „Eu o să public 
asta!“ Şi a făcut-o. Era vorba despre Exorcistul. 
Acum, după patruzeci de ani, o perioadă de timp în 
care nu am ţinut legătura, Marc Jaffe a făcut acelaşi 
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lucru, inițiind o adevărată cruciadă ca să-mi găsească 
editura potrivită pentru acest roman, cel mai impor- 
tant - din punct de vedere personal - al carierei mele. 

Nu îi pot mulţumi îndeajuns. 

Acest dar este mai presus de orice. 

De asemenea, mulțumirile mele lui Vivienne 
Jaffe, care, alături de Marc, mi-a oferit un ajutor ne- 
prețuit în editarea și în pregătirea manuscrisului - 
lucru valabil și în cazul soţiei mele, Julie. 

Printre ceilalți cărora aş dori să le mulțumesc se 
numără colonelul William R. Corson din Armata SUA, 
personalul de la spitalul Hadassah din Ierusalim, 
Poliţia Naţională Israeliană și Isser Harel, „părintele 
serviciilor secrete israeliene“, care a pus la cale 
planul de capturare a lui Adolph Eichmann și care 
mi-a oferit un ajutor nepreţuit în munca mea de 
cercetare; toți s-au stins din viață, însă le mulțumesc 
oricum, încrezător că moartea lor pământească 
nu-i va împiedica să afle că am făcut-o. 


Nota autorului 


Aş fi recunoscător dacă cititorii din Ierusalim ai 
acestui roman ar avea bunăvoința să reziste impul- 
sului de a-mi scrie ca să mă informeze că acolo nu 
a existat niciodată o „stradă Remle“. Ştiu asta. Însă 
doar numele este fictiv, nu și locul în sine; acesta 
este Hativat Jerushalayim, însă, dacă foloseam acest 
nume, aș fi distrus ritmul oricărei propoziţii în care 
ar fi apărut. Cu Strada Patriarhiei Ortodoxe Armene 
nici nu am încercat măcar. Shalom. 


CUPRINS 


Partea întâi. Albania, 1973 ............. 7 
Partea a doua. lerusalim, 1974 .......... 75 
Partea a treia. Raport final, 7 iunie 1974 ... 275 


Mulţumiri eee 299 
Nota autorului ......scc cc... 301 


LITERAtura 


Colecţia THRILLER 

William Peter Blatty, Dimiter 

Danielle Trussoni, Angelologia 

Guillermo del Toro, Chuck Hogan, Molima 
Clive Cussler, Aurul spartanilor 


vor apărea: 


T.S. Learner, Sfinxul 

Christopher Reich, Legile minciunii 
Georges Dawes Green, Corbii 
James Bradley, Hoţul de trupuri 


Colecţia PREMIUM 

Steven Galloway, Violoncelistul din Sarajevo 
Hilary Mantel, Wolf Hall 

Elizabeth Strout, Olive Kitteridge 

va apărea: 


Jasper Fforde, Nuanţe de cenușiu 


Colecţia LADY 

Lisa Jewell, Petrecerea lui Ralph 
Emily Giffin, Ceva de împrumut 
va aparea: 


Julie Metz, Perfecțiune 


Albania, 1973. Un prizonier misterios, fără 
identitate, este supus unor torturi inimaginabile, 
dar păstrează o tăcere suspectă şi, în cele din 
urmă, evadează. 


Într-o sală de interogatoriu din Albania, gardienii torturează 
un individ acuzat de spionaj. După ce evadează, anchetatorii 
își dau seama că nu era nimeni altul decât Paul Dimiter, 
„agentul din iad“, despre care circula zvonul că l-ar fi omorât 
pe liderul nord-vietnamez Ho Și Min. 

Un an mai târziu, într-un spital din lerusalim, un medic 
salvează vieţile oamenilor în timpul zilei și dezbate texte 
din Sfânta Scriptură în timpul nopții. Alături de un ofițer 
de poliţie venit să aresteze un bolnav psihic ucigaș, medi- 
cul încearcă să deslușească o serie de morţi ciudate, 
explorându-și totodată propria viaţă, pe măsură ce întreaga 
poveste se îndreaptă spre un deznodământ exploziv și cu 
totul surprinzător. 

Un thriller psihologic cu temă religioasă, o dilemă cutre- 
murătoare, ţesută abil în jurul lui Dimiter: este ființă umană 
sau diavol? 


„O poveste despre răzbunare, căutare spirituală, pierderi 
și dragoste, scrisă cu măiestrie.“ Publishers Weekly 


„La aproape patruzeci de ani de la megasuccesul Exorcistul, 
William Peter Blatty explorează un alt iad: totalitarismul.“ 
The New York Post 


„„Captivantă și inteligentă, cartea este deopotrivă o poveste 
polițistă și un thriller religios, în buna tradiție a lui Eco din 


Numele trandafirului.“ Aitan Folsom 
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